清晨五点四十五分的东京，总武线地铁闸机口已经开始排起长队。来自河南农村的张明裹紧单薄的外套，发现人群中至少有三个与他同样背着便利店制式背包的身影。这是他移居日本的第427天，指纹解锁时看见手背上未愈合的烫伤疤痕——三天前在便当加工厂操作蒸箱留下的——突然意识到自己早就不再用"闯荡"这种充满浪漫想象的词，转而把这段经历称为"匍匐前行"。
每个字都是绊脚石。当他在711便利店说出第26次"すみません"时，日本同事终于失去耐心夺过扫描枪。结账顾客抱怨的"商品摆放位置有问题"，落在他耳中只剩扭曲变调的日语残片。深夜回到六叠大小的寮房，播放NHK新闻的手机会定期弹出提示：您的中介费已逾期，账户余额仅剩3421日元。生存阈值被压缩到以克计算，超市临期便当的价格波动比股票更牵动神经，便利店废弃的饭团需要等到午夜打烊后与菲律宾清洁工竞速抢夺。
文化隔膜比语言障碍更锋利。第一次参与社区垃圾分类时，越南室友把可燃垃圾投入资源回收箱的举动，竟让整个华人寮接到市役所警告书。浴室地漏积攒的头发丝、厨房砧板残留的蒜末、阳台晾晒的深色内衣，这些在中国绝不会被注意的生活痕迹，突然都变成了"影响市容"的"在日外国人问题"。最寒冷的不是十二月的大雪，而是不动产中介第三次推回租房申请时说的那句："如果是日本人担保就可以。"
饥饿感在异乡会变异成更复杂的形式。当他在中华料理店后厨偷尝客人剩下的饺子皮时，恍惚看见料理长把整盒废弃炸鸡倒进厨余桶。法定时薪的便利店工作无法满足胃袋，却要为强制缴纳的国民健康保险金继续加班。胃药说明书上的片假名变成游动的蝌蚪，医院走廊里护士询问"是否需要医疗翻译"的声音忽近忽远——他知道那道分界线，在治疗费用超过保险额度的瞬间，就会从"外国人劳动者"变回"经济难民"。
某些时刻会惊觉自己行走在透明结界中。儿童公园禁止三十岁以上男子进入的告示，居酒屋贴在收银台后的"外国人信用卡不可"，区役所户籍课职员对日语N1证书欲言又止的审视。三个月前他跟随劳动组合去争取最低时薪，却在政府大楼前看见更庞大的队伍——三百个东南亚技能实习生正用十种语言诉说欠薪遭遇。那天东京湾的风带着咸涩，他突然读懂了这个国度精密运转的社会系统里，外劳就像维持齿轮转动的润滑剂，必须保持适量的流动性。
可压弯脊梁的重负里也藏着星屑般的慰藉。社区图书馆每周三的免费日语角，教会救济厨房冒着热气的味噌汤，二手商店里500日元的冬季羽绒服。当他用结结巴巴的日语帮迷路老妇找到车站时，对方塞来的梅干饭团还带着体温。或许就像池袋北口的那些违章建筑，在都市法规的夹缝里，仍有野草般坚韧的生命力在生长。
樱花再次飘落时，张明数着工资单上的加班费，发现账户终于突破百万日元门槛。街角广告牌上的投资移民项目在阴雨天泛着冷光，不远处中国物产店飘来熟悉的十三香味道。他摸出口袋里的在留卡，"特定活动"签证还有七个月失效，却突然想起昨晚视频时母亲在镜头那边擦眼镜的模样。东京塔的灯光在雨雾中晕染成光斑，这场始于脱贫的迁徙究竟通向哪里，或许连神明都难以参透。
