当清晨的第一缕阳光爬上瓦莱塔陡峭的街巷，圣约翰大教堂的铜钟敲响七下，此时地中海东岸的伊斯坦布尔刚刚迎来日出，而西边的直布罗陀仍笼罩在靛蓝色的薄雾里。马耳他，这座悬浮在蔚蓝汪洋中的岩石群岛，以格林尼治时间加一小时的标准时钟，在晨昏线推移中雕刻着自己的时间刻度。咖啡馆里手持Espresso的银发老人腕间跳动的表针，与市政厅屋顶锈迹斑驳的十六世纪日晷，正在用两种截然不同的语言诉说同一刻的永恒。
群岛的脉搏始终随着潮汐涨落。正午十二点的海湾码头，渔船的柴油发动机与游艇的汽笛声交织成混沌的轰鸣，戴着头巾的渔妇坐在阴凉处修补渔网，尼龙线在镀金怀表投射的光斑里穿梭，表盘边缘镌刻的拉丁文"TempusFugit"（光阴飞逝）与渔网经纬间漏下的细碎光阴暗自角力。教堂钟声每隔十五分钟就漫过蜂蜜色石灰岩垒砌的房屋，将游荡在十五世纪骑士团宫殿穹顶下的钟摆声，楔入游客手机屏幕里闪烁的数字时刻。
黄昏五时的姆迪娜古城墙上，最后一抹夕阳在瞭望塔的铁艺十字架上熔成金液。本地青年蹬着摩托车呼啸穿过狭窄的拱门，车头悬挂的圣母像与仪表盘电子钟的蓝光彼此映照，轮胎碾过的碎石路上，四百年前奥斯曼舰队逼近时点燃的烽火台残迹仍在余温中闪烁。当北斗七星升上戈佐岛巨石神庙残缺的拱门，餐厅露台上刀叉碰撞的脆响，正将鳕鱼料理升腾的热气切割成无数微小时区，裹着北非热风的晚钟震荡开去，惊起栖息在圣安杰洛堡垒炮口的海鸥，翅膀拍碎月光在海面铺就的银色时计。
这片土地的时间从来不是单线条的奔涌，而是地中海上千帆过尽沉积的琥珀。腓尼基商船的棕榈绳结、圣殿骑士的锁子甲鳞片、拿破仑舰队锈蚀的船锚和现代集装箱货轮的卫星导航，都在蓝洞水波晃动的晨光里层层叠压。人们把咖啡杯底残留的时光泼进特里顿喷泉，看石雕人鱼尾巴扬起的水雾中，二十一世纪的数字时钟在十六世纪的日晷投影里蒸腾汽化。或许真正的马耳他时刻，正藏匿在姆迪娜小巷某扇褪色绿窗棂后，老妇人用汤匙搅动炖锅时，旋涡中心泛起的那个不断生成又湮灭的时间原点。
