在碧蓝的地中海怀抱中，一座由糖果色木屋堆叠而成的村庄依偎着悬崖，仿佛被海浪与时光遗忘。木屋的墙壁涂成明黄、湖蓝与珊瑚粉，屋顶倾斜的角度恰好接住马耳他岛炽烈的阳光，远处的安克海湾如同一块流动的蓝宝石，将二十余座错落有致的建筑框进一幅童话绘本。1980年的某个清晨，当第一台摄像机对准这片海湾时，或许连建造者都未曾料到，这座为拍摄《大力水手》真人电影临时搭建的布景，会在四十年后依然鲜活地跳动着——菠菜罐头的铁皮招牌在海风中摇晃，木栈道上留着动画角色脚印形状的指示牌，连空气里都飘着若有若无的菠菜汤香气。
这里的一切都被刻意保留着上世纪三十年代的漫画质感：邮局柜台陈列着泛黄的“菠菜日报”，铁匠铺的火炉永远维持着将熄未熄的状态，甚至面包房出售的饼干都被做成船锚与舵轮的模样。游客踏入村庄的瞬间，便自动成为“甜水镇”居民——正如电影中波派与奥利弗生活的虚构小镇。穿背带裤的演员会突然从酒馆木门后探出头，邀请路人参与一场即兴歌舞；孩子们用木桶从“菠菜能量井”打水，溅起的水花在阳光下折射出彩虹；就连最寻常的纪念品商店，也伪装成堆满木箱与渔网的海边仓库，收银台前悬挂的铜铃铛叮当作响，仿佛下一秒就会有叼着烟斗的水手推门而入。
电影拍摄结束后，马耳他政府面临拆除或保留的抉择。最终，这些脆弱却鲜活的木结构建筑在争议中被赋予新生，成为全球唯一以动画IP为核心的实体乐园。如今，斑驳的木质码头仍停泊着波派的“颠簸号”渔船，船舱里藏着1980年拍摄时未用完的道具菠菜罐头，铁皮上的红漆字迹已模糊难辨，却成为游客们最爱抚摸的“幸运符”。当地渔民的后代化身向导，讲述着拍摄期间趣事：某场风暴如何吹飞了四座屋顶，男主角罗宾·威廉姆斯如何教会所有群演吹口哨版动画主题曲。
当夕阳将木屋的影子拉长，甜水镇会迎来魔幻时刻。所有建筑被镀上金边，露天剧场开始放映那部让此地重生的电影。观众席间不时响起轻笑——他们认出某扇薄荷绿的窗框正出现在银幕里的求婚场景，而此刻窗台上真实的三角梅正在晚风中颤动。这或许正是大力水手村的奇妙之处：当虚构照进现实，当短暂成为永恒，连一罐虚构的菠菜都拥有了跨越时空的力量。
