天光将暗未暗时，海面开始吞吐珠母贝的光泽。我赤脚踩在银白色沙滩上，潮湿的沙粒从脚趾缝里钻出来，像是无数细小的舌头，无声舔舐着白日残留的温热。暮色把远处的圣基茨火山染成靛青色，山脚下珊瑚礁的骨骼在浪涌中若隐若现，像是远古巨人搁浅的肋骨。有老渔民拖着树皮色的独木舟上岸，船头用靛蓝与朱红漆成的眼睛图腾已经被盐渍蚀去大半，倒更像个眯眼假寐的老水手，睫毛上垂着海葡萄似的渔网结。
咸涩的风忽然改了方向，摇动岸边那些歪脖子棕榈，叶子摩擦出沙锤般的节奏。教堂塔尖惊起一群鹈鹕，雪白的翅刃切开橘色云霭时，礁石滩涂上的夜光藻突然亮了，像是谁把天上的星河揉碎了撒在浅水洼里。潮汐的鼻息变得绵长，裹着红树林分泌的树脂香，某种难以名状的温柔从脚底漫上来，让人错觉正踩着大地柔软的舌苔，下一秒就要被整个岛屿吞咽进湿润的黑暗里。
