清晨的阳光穿透薄雾，在维拉港的码头洒下细碎金箔时，渔人们正将独木舟推向泛着珍珠光泽的海面。这个由83个岛屿组成的南太平洋国度，用两种截然不同的呼吸节奏，编织着属于热带海洋的年轮。每年5月，当南半球进入冬季，信风裹挟着所罗门海的清凉水汽登陆，瓦努阿图便开启了长达六个月的旱季序章。火山土壤蒸腾的暑气被25℃的恒常海风中和，主岛埃法特西海岸的蓝洞折射出更为通透的祖母绿色，仿佛整个群岛都浸泡在稀释过的翡翠溶液里。
这个季节的雨水如同精打细算的商人，只在深夜匆匆造访。白日里，被晒得发白的珊瑚沙路上，戴草帽的妇人头顶藤筐轻盈走过，筐中刚摘的诺丽果泛着青玉般的光泽。在坦纳岛亚苏尔火山脚下，干燥的空气让硫磺烟雾形成清晰的螺旋状烟柱，熔岩湖沸腾的爆裂声能穿透三公里外的雨林。正是这样的气候让传统祭祀“纳贡”仪式迎来高潮，戴着棕榈叶面具的舞者赤脚踏过冷却的火山岩，鼓点与脚下砂砾的摩擦声混杂，演绎着人与自然的永恒对话。
当南十字星开始向海平面倾斜，湿润的季风在11月某个黄昏突然造访。雨季的瓦努阿图仿佛被注入了魔法药剂，面包果树一夜之间抽发新芽，凤梨田里蛰伏的翡翠蜴蜴抖落尘土。暴雨常在午后不期而至，雨帘中的圣埃斯皮里图岛会突然出现上百条临时瀑布，如同大地的银色血管在瞬间苏醒。此时乘独木舟穿越马勒库拉岛的红树林，能听见百万只招潮蟹在潮间带敲击甲壳，节奏与雨滴打在阔叶上的噼啪声共振成天然交响。
这个被称作“飓风走廊”的季节里，气象站雷达屏幕上的气旋轨迹如同现代版的星座预言。但世代与海洋共处的岛民早已掌握解读云层的密码，他们将台风季称为“大地更新日”——风暴过后的清晨，孩子们会赤脚奔跑在沙滩，收集被浪涛打磨成新月形的砗磲碎片，妇女们则用被吹落的鸡蛋花编织新的头饰。在彭特科斯特岛，雨季催生的藤蔓恰好为陆地蹦极仪式提供最佳材料，少年们脚踝绑着新鲜藤条从三十米木塔纵身跃下时，湿润的空气会托住他们献给丰收之神的祈祷。
