当南太平洋的晨雾被第一缕阳光刺破时，瓦努阿图的岛屿链便苏醒在火山与珊瑚的交响中。这个由83个岛屿组成的国度，地理坐标永远标注着两个关键词——珊瑚礁环抱的碧蓝与活火山口永不熄灭的红光。2021年的季风裹挟着咸涩气息掠过维拉港码头，戴着棕榈叶编织帽的老水手倚在独木舟旁，望着集装箱货轮与满载椰干的舷外支架船在同片海湾停泊，时空在这个南太平洋岛国折叠成奇异的切片。
火山灰滋养的土地上，正在举行千年未变的纳高尔狂欢节。身涂赭石颜料的舞者随着竹制排箫的呜咽摆动，他们足踝绑着的贝壳串铃与远处教堂礼拜钟声形成奇妙的和声。在彭特科斯特岛，少年从25米高的木塔纵身跃下，藤蔓恰到好处地勒住脚踝完成生死之间的“陆地跳水”——这项被联合国教科文组织收录的非遗技艺，此刻正通过卫星信号向全球直播。游客的无人机航拍器掠过教堂尖顶，镜头里福音派教堂的十字架与酋长议事亭的图腾柱不过相距百米。
然而这片被称作“世界幸福指数最高”的净土，正站在现代文明与气候危机的十字路口。3月，热带气旋“塞罗亚”将30米高的巨浪砸向北部岛屿，联合国驻太平洋事务官员在视察被摧毁的水窖系统时，无意间踩到二战遗留的未爆弹残片。随着全球海平面以每年6毫米速度上涨，马勒库拉岛的神话讲述者开始修改祖先传说，他们指着没入海水的古老岩画喃喃：“大鱼吞掉了半座圣山。”
首都维拉港的露天市场里，区块链工程师与背着竹篓的农妇共享着木瓜奶昔。这个率先将数字货币列为法定货币的国家，中央银行服务器旁仍供奉着刻有独木舟纹路的镇行石像。当国际邮轮公司的代表正在谈判恢复疫情后首条航线时，部落酋长会议同时通过了禁止塑料渔网捕鱼的环保禁令。夜间的珊瑚礁浅滩上，手持LED灯的海龟保护志愿者，与举着火把采集海参的原住民不期而遇，两种光源在潮间带投下重重叠叠的影子。
