海面吞没最后一丝余晖时，渔村草屋间的火光开始晃动。老人握着半块露兜树叶编成的护身符，将椰子油倾倒在燃烧的棕榈叶上，火焰骤然腾起蓝绿色的光晕。我蹲坐在珊瑚石垒成的火塘边缘，听见不远处的灌木丛传来细碎响动，像是某种带蹼的脚掌踩碎了枯叶。
"纳维塔要来收它的祭品了。"老者浑浊的眼球映着火光，用混杂法语词汇的比斯拉马语低声絮语。二十公里外的亚苏尔火山正在喷发，夜色里跳动的橙红与老人讲述的传说产生某种诡异的共振。那个潜藏在水陆交界处的怪物，据说在殖民者的枪炮声打破岛屿宁静前，就已蛰伏在火山灰堆积的珊瑚礁深处。
人类学家笔记里潦草的速写呈现出矛盾的形象：覆盖鳞片的躯干连接着章鱼般的触须，发光的复眼却能投射出人脸轮廓。村中妇女坚信它会在分娩时刻偷走胎盘，渔民却发誓目睹过它平息风暴的神迹。当我跟随向导进入火山脚下的禁忌丛林时，腐烂藤蔓间闪烁的磷光仿佛某种生物的呼吸节奏，探照灯扫过的岩石表面，布满疑似吸盘痕迹的奇怪凹陷。
传教士留下的日记残页或许道破了部分真相——某个台风肆虐的夜晚，七名偷盗圣器的土著凭空消失，沙滩上蜿蜒的粘液痕迹最终消失在不断喷涌硫磺烟雾的海蚀洞。如今穿着防弹衣的旅游警察每周要驱赶数十位灵异探险者，他们携带的声呐设备曾在海湾探测到绵延两公里的不明阴影，形状酷似传说中蜷缩沉睡的巨型生物。
火山观测站的科学家将此类现象归结于地热异常形成的特殊气流，但当地旅游局却悄悄在明信片印上模糊的轮廓黑影。暮色中的渔村传来闷雷般的海螺号声，老人正将染成血红色的椰子投入海中，浪涛舔舐沙滩的节奏突然变得沉重粘稠，就像某种庞然巨物正在浅滩缓缓转身。
