清晨的阳光穿透云层，洒在地中海宝石般的海面时，你已能透过舷窗望见瓦莱塔金色石灰岩筑造的城墙。随着中国国航、土耳其航空等十余家航空公司相继开通直飞航线，这座曾需辗转欧洲多国才能抵达的古老岛国，如今仅需11小时航程便触手可及。三女神群岛的海浪仍在重复着腓尼基商船的故事，圣约翰大教堂的马赛克地砖映照着十字军骑士的鎏金铠甲，而你的旅行箱滚轮已轻轻滑过卢卡国际机场簇新的自动感应门，口袋里那张无需申根签注的登机牌，正散发着马耳他奶油焗兔肉的香草气息。
在这条横跨欧亚的航空走廊上，每周32班直飞航班如同精密运作的传送带，将蓝窗坍塌后的遗憾转化为姆迪娜古城门前的惊叹。海航经济舱标配的降噪耳机恰好阻隔了引擎轰鸣，却放大了旅行者翻动《马耳他简史》书页的沙沙声。当航班穿过君士坦丁堡上空，某个商务舱旅客正在比较戈佐岛民宿与科米诺蓝湖游艇的行程组合，而经济舱后排的情侣则盯着座椅屏幕，试图在《权力的游戏》取景地地图与真实景点之间建立空间坐标。
这座用蜂蜜色岩石编织时空隧道的国度，如今通过直飞航线将七千年文明压缩成一段适中的航程。清晨从北京T3航站楼带来的茉莉花茶，余温尚存时便可倾入瓦莱塔巴拉卡花园观景台的露天咖啡馆瓷杯。航空公司特设的「文化顾问」增值服务，正在万米高空为旅客解析哈格尔琴奇姆神庙的冬至光线之谜，而空乘派发的Marsaxlokk渔市美食地图，已精确标记出哪家家庭餐馆能尝到最地道的炖八爪鱼配豌豆泥。
当波音787的起落架轻吻马耳他礁岩质地的跑道，时间折叠术才刚刚开始：你的电子腕表显示飞行耗时11小时25分，而机舱内播放的安全须知视频里，披着骑士团斗篷的虚拟空乘，正用三种语言提醒旅客「马耳他时光比格林威治快1小时，比现实时光慢六个世纪」。
