在地中海八月的炙热阳光中，十七岁的日本女生纱夏将素描本摊在膝头，炭笔沙沙划过粗粝的纸面。咸涩的海风穿过圣朱利安湾的石灰岩拱门，挟着西班牙语、阿拉伯语和德语的交谈声，轻轻掀动她耳畔的碎发。马丁学校那栋十七世纪的古老校舍正蛰伏在午休的寂静里，顶层教室飘落的管乐练习曲，偶尔与码头渔船的汽笛声在云端相撞。
这座由英国传教士始建于1885年的学校，此刻正成为当代世界文明的微缩现场。我站在教务主任卡梅尔的办公室里，看她的金丝眼镜折射出窗外柠檬树的影子。印着校徽的铜制镇纸下，压着本年度的学生名单——287个名字来自38个国家，其中17%的学生父辈曾在非洲难民营栖身。当卡梅尔用马耳他语快速接听工作电话时，走廊外的公告栏正用英文滚动着"模拟联合国阿尔及利亚代表招募"的通知，而两个波兰交换生在楼梯转角用中文向校工询问食堂方向。
哲学课往往在日落时分的露天剧场进行。希腊裔教师德米特里习惯将柏拉图的洞穴寓言投射到现实维度，他的板书总是三种语言交替行进，如同博斯普鲁斯海峡交汇的洋流。当来自摩洛哥的艾哈迈德用略带口音的英语抛出存在主义的诘问时，荷兰少女安妮的呼吸灯笔尖在平板上急速跃动，她正在将讨论内容实时翻译为西班牙语传给听力障碍的智利同桌。大理石阶梯被余晖镀成琥珀色，辩论声惊起栖息在百年橄榄树冠的云雀，翅羽间抖落的星光落进每位学生虹膜深处。
实验楼底的跨学科工作坊每周都像在举办世界博览会。中国学生张琳的AR地中海生态复原计划，正在获得以色列编程天才约书亚的技术支援；突尼斯姐妹花设计的节水灌溉系统模型旁，贴着挪威导师手写的古迦太基水文资料批注。3D打印机嗡鸣着吐出波斯风格纹样时，总务处送来的下午茶点单上，马耳他传统馅饼和叙利亚坚果酥并肩排列，食物的香气与机器的热度在空调冷气中发酵成某种未来文明的雏形。
