脚下传来隐约的震颤，混杂着近在咫尺的轰隆声，像是大地深处传来的一声声闷雷。我站在塔纳岛边缘的火山灰平原上，目力所及尽是灰黑色的荒芜，直到地平线尽头骤然喷发的火光撕裂暮色——400米高的亚苏尔火山正在吐息，沸腾的岩浆从漏斗状火山口飞溅而出，暗红色弧线在紫罗兰色天幕中编织成危险的火焰蛛网。硫磺的刺鼻气息撕扯着鼻腔，热带海风裹挟着灰烬拂过裸露的皮肤，某种原始的恐惧与亢奋同时在血管里奔涌。这是瓦努阿图的清晨，从地球沸腾的伤口开始的朝圣。
穿越浓密雨林向岛屿腹地行进时，地质的暴烈忽然切换成绿色的温柔。巨叶蕨类构筑起三层穹顶，斑驳光影里隐藏着五色鹦鹉倏忽掠过的尾羽。溪涧切开的苔藓岩层间，纳卡茅草村落的炊烟与晨雾融为一体。皮肤黝黑的老人蹲在木薯田埂边，用火山石雕刻的图腾柱仍保持着四百年前先祖迁居时的姿态。当手鼓声从树冠间传来，赤脚的孩童赤足跃过横亘千年的榕树气根，仿佛整个雨林都在跟随某种神秘的韵律呼吸。
站在圣埃斯皮里图岛北部的悬崖俯瞰，翡翠色海水将珊瑚礁切割成无数碎玉。潮汐在蓝洞深处雕刻的钟乳石廊柱间进退，忽而露出二战时期沉船锈蚀的桅杆。潜入水下十米，被珊瑚覆盖的装甲车炮筒已成为小丑鱼的巢穴，弹药箱里游出银色鱼群织就的流动银河。当黄昏为海水注入蜜糖般的金色，独木舟载着椰壳渔灯划破镜面，千百年来岛民正是循着这星火微光，在浩瀚太平洋中守望着82座岛屿连缀成的神秘图腾。
