好的，以下是一段没有标题的开头段落：
---
立冬后的法兰克福始终裹着一层湿漉漉的灰，推着购物车在Rewe超市排队时，我第三次纠正了儿子中文"西兰花"的发音。收银台的传送带机械地转动着，前面戴着毛线帽的老太太突然回过头，用裹着莱茵口音的德语问我："您确定这个孩子真的生在德国吗？"我攥紧了装着酸黄瓜和黑麦面包的购物袋，塑料提手在掌心勒出浅红的痕迹。儿子仰起汗湿的小脸，以巴伐利亚幼儿园教会的标准德语反问："为什么大家都说妈妈的德语像天气预报？"收银员将零钱叮当扣在钢槽里，这一刻我突然意识到，来德十年积攒的语言证书和税务编号，在某种更顽固的秩序面前依然单薄得像保鲜膜。
