（以下为模拟马耳他女性第一人称视角的Ins文章正文）
晨光爬上瓦莱塔石灰岩城墙时，我总爱踮脚去够二楼花架的影子。那些漆成孔雀蓝、芥末黄的木头阳台，像一排被海风腌渍过的糖果盒子，晃荡着八角茉莉和罗勒的香气。石板路被鞋跟叩响的节奏很特别——是祖母年轻时跳的“parata”，她说几百年前骑士团击退奥斯曼人后，全城女人都踩着这样的踢踏声涌向圣约翰大教堂。
港口浮着一层蜂蜜色的雾。渔船刚卸下的银鲭鱼在冰堆上痉挛，鱼摊老板娘用马耳他语喊我“tfalil-kbir”（大女孩），往我帆布包塞了把刺山柑。教堂钟敲九下，风突然掀起所有颜色：晾在窗外的蕾丝桌布，水果摊车厘子滚落的汁水，还有佩斯街画廊橱窗里，那位西西里画家给海水调的钴蓝——和去年夏天我潜入科米诺潟湖时，睫毛间晃动的蓝一模一样。
拐角面包店飘来热乎乎的hobżtal-Malti，酵母里藏着爷爷常说的“领土记忆”。他总说马耳他女人的血是咸的，毕竟我们吞下过腓尼基商船洒落的盐粒、圣殿骑士盔甲上的汗渍，还有二战时所有没能落进红茶里的眼泪。此刻我舔了舔手背，尝到海盐冰淇淋和童年。十五岁那年躲在姆迪纳古城墙缝里的告白纸条，大概早被橙喙夜莺啄去垫了巢。
黄昏总让金匠街的银器泛起妊娠纹般的柔光。我在三叉戟形状的吊坠背面，用阿拉伯花纹刻了新名字——Leliża，马耳他语里的蓝色蜥蜴。当最后一只渡鸦掠过骑士团长宫的塔尖，我会钻进教堂地窖改的秘密爵士酒吧，喝摇晃着十字星月倒影的仙人掌酒。风铃响第七声时，穿渔网袜的老板娘突然唱起：“Is-sliemgħalikMarija…”这原该是圣母颂的调子。
