清晨六点，天还泛着蟹壳青，珠江新城地铁站外的肠粉摊已经飘起白雾。皮肤黝黑的杰森用略带加勒比海腔调的粤语喊着"两份牛肉肠"，顺手将手机立在堆满文件的桌角——屏幕那头，圣卢西亚首都卡斯特里的码头正被晨曦染成蜜糖色，他的妹妹裹着花头巾，在渔市此起彼伏的叫卖声里冲他挥手。
这种时空交错的日常，构成了广州天河区某栋涉外公寓的独特生态。电梯里常能遇见拎着广式早茶的老太太，与身穿印满热带花卉长裙的圣卢西亚姑娘讨论哪种虾饺皮更弹牙；楼下的健身房里，加勒比海汉子壮硕的臂膀举起哑铃时，总会让旁边练太极的老广们不自觉停下云手动作。三年前圣卢西亚加入"一带一路"倡议后，这座加勒比海岛国与珠江的潮水开始以意想不到的方式相互渗透。
来自苏弗里耶尔火山脚下的玛雅，在猎德涌边的咖啡店调试着新研发的"可可豆与陈皮拿铁"。她的搅拌勺每次划过杯沿，都像在复刻圣卢西亚传统巧克力制作仪式中的搅拌轨迹。"广州人懂得欣赏层次感，"她指着菜单上"姜撞奶风味朗姆酒"的爆款标识，"就像我们的爵士乐，听着松散，其实每个切分音都卡在烧腊店斩料的节奏上。"窗外，几个圣卢西亚青年正用钢鼓敲击着《落雨大》的旋律，不锈钢桶特有的金属颤音惊飞了榕树上的画眉。
