穿过茂密藤蔓交错的丛林，潮湿空气中忽然跃入一缕清越的脆响。循着声音拨开芭蕉叶宽大的叶片，一条银链般的溪流正从火山岩断层间倾泻而下，在布满青苔的玄武岩上撞碎成翡翠色的星芒。这里是瓦努阿图维拉港以北的隐秘山谷，太平洋季风带来的雨水汇聚成数百条这样的溪流，像是大地上密布的毛细血管，在火山与珊瑚礁之间编织出生命的网络。
赤足踏入及膝的溪水，火山岩底部的细沙温柔地包裹脚趾，成群结队的光唇鱼在腿边倏忽游过。抬头可见三十米高的瀑布切割出垂直的彩虹，水雾中若隐若现的棕榈树冠层里，金边扇尾鸽振翅时抖落的露珠与瀑布飞溅的水珠在空中相遇。火山岛特有的肥沃土壤孕育出夸张的生物密度——蕨类植物的气根从二十米高的树冠垂落溪面，凤蝶翅膀掀动的气流足以让溪畔的火鹤花微微摇摆，溪床石缝里墨绿色的泽蟹举着螯足守候蜉蝣的蜕壳。
当地梅拉尼西亚人称之为"Wota"，意为"大地之泪"。雨季的溪水奔涌时如少年般躁动，裹挟着火山灰冲入珊瑚海；旱季则化作一串水晶珠链，在月光下泛着磷光。渔民们用露兜树叶编织滤网，截取溪流在入海口与咸水交汇处的特殊生态系统，那里活跃着既有鳃又有肺的弹涂鱼。雨季后的月圆之夜，村落会举行"水灵祭"，将新鲜芋头叶叠成的小船放入溪流，载着木槿花与贝壳飘向大海，向掌管水与火的古老神明祈求平衡。
当无人机镜头拉升至三百米高空，这些溪流便显露出令人震撼的脉络——它们从亚苏尔火山积雪的山巅辐射开来，穿越雾气蒸腾的咖啡种植园，绕过挂满野生香草兰的石灰岩溶洞，在将汇入海洋的瞬间被环状珊瑚礁拦截，形成闪着孔雀蓝光芒的咸水泻湖。地质学家发现这些溪流的走向与地壳断层线完美吻合，宛如大自然用液态的笔墨勾勒着板块运动的轨迹。
现代测量仪器显示，某些溪流的温度会神秘地周期性波动，热带暴雨过后反而更加清冽，这或许与地热活动形成的天然滤水系统有关。火山灰中的矿物质让溪水自带甘甜，法国殖民时期留下的日记里，传教士曾惊讶于雨季洪水退去三天后，溪水竟能直接用于洗礼仪式。当代环保组织在溪流源头设置的传感器则捕捉到另一个奇迹——每当日出时分，水流导电率会发生微妙变化，仿佛群山本身在进行某种古老的呼吸。
站在被万年溪水打磨光滑的玄武岩上，会忽然理解为何南岛语族将流水视为时间的具象。那些翻卷着奔向大海的浪花里，既有熔岩冷却时的叹息，也沉淀着航海者独木舟划过的波纹，此刻又倒映着背包客掬水时晃动的面容。当慕名而来的游客在溯溪途中偶然拾到被磨圆的黑曜石碎片，那或许是八百年前当地战士磨制箭镞时遗落的时光残片，此刻正在二十一世纪的阳光下，和着溪流的节奏轻轻颤动。
