凌晨三点四十七分，多伦多皮尔逊国际机场的玻璃幕墙外飘着细雪，二十六岁的张子琪握紧手中磨损的枫叶贴纸文件袋，羽绒服口袋里还装着从浦东机场出发时买的虎牌保温杯。安检通道前的阿拉伯语、旁遮普语和法语广播交替响起，身旁拖着彩色行李箱的印裔家庭正在用视频通话向家乡亲友展示落地瞬间。这已是她第九次尝试调试手机里的FidoSIM卡，直到屏幕右上角跳出微弱的信号格时，眼眶突然泛起潮湿——两个航空箱里用真空袋压缩的四季衣物，终于要在这个北纬43度的国度舒展成真实的生活。
三年前的北京寒夜，蜷缩在望京SOHO加班隔间里的张子琪点开了ExpressEntry计分系统。那时她并不知道，联邦技术移民项目里的CRS评分细则会彻底改变她的人生轨迹——雅思8777的执念挤占了所有周末，安大略省提名邮件抵达收件箱的那个清晨，办公桌上星巴克冷萃杯壁凝结的水珠正巧滑落在键盘的Enter键上。移民顾问反复强调的"定居资金证明"如今具象成北约克区一间带地暖的单身公寓，每月缴费账单上跳动的加元数字，竟比国贸三期写字楼下的拿铁更令人心安。
圣劳伦斯河畔的移民接待中心里，法裔工作人员递来的热可可供暖着冻僵的指尖。"你知道吗？"她用带着魁北克口音的英语指着窗外松林，"六十年前我祖父从马赛港漂来的时候，移民局只关心他能不能挥动伐木斧。"现在，张子琪的LinkedIn档案里新增了CCPE认证的工程师头衔，而工位上那盆从唐人街买来的绿萝，正在透过落地窗的渥太华阳光下抽出第七片新叶。
感恩节聚餐时，伊朗裔房东太太的手抓饭混着河南室友包的茴香饺子在餐桌上飘香。张子琪在教会志愿者帮助下填写的牛奶金申请表刚通过审核，社区中心的免费英语课正好讲到如何用虚拟语气谈论极光旅行计划。当滑铁卢大学的教授在Zoom会议里询问她是否考虑继续攻读硕士学位时，视频背景里上海陆家嘴的霓虹灯辉，正与窗外多伦多市政厅的泛光灯在太平洋两端同时亮起。
暴风雪封路的周日清晨，张子琪在TimHortons的枫糖甜甜圈香气中整理着成为永久居民的申请材料。储物箱最底层的文件袋里，五年前上海出入境管理局颁发的因私护照正微微翘起边角——那些被雅思真题划满批注的黎明、公证处排队时的焦灼、以及生物信息采集时冰冷的指纹扫描仪，此刻都融化在落地窗上渐次凝结的冰花纹路里。收银台旁的白胡子老人突然用广东话哼起《红河谷》，收银员姑娘制服胸前的枫叶徽章上，正反射着初晴的晨曦。
