当人们谈论赤道附近的世外桃源时，总会有意无意地将目光投向瓦努阿图所在的区域。这个由83个岛屿组成的国家像一串翠玉洒落在南纬13°到23°的暖洋中，实际上并未被赤道线直接贯穿，却因特殊的地理位置，常年沐浴着热带阳光与赤道气流的双重馈赠。从三万英尺高空俯瞰，群岛的轮廓犹如造物主掷出的星子，在钴蓝色的海面上激起一串翡翠色的涟漪。
这里有世界上最活跃的火山将黑夜点燃成奇幻的白昼。安布里姆岛上的马鲁姆火山口终年翻涌着暗红色熔岩，当暮色笼罩海面，火山口喷薄的星火如同自地心升起的烟花，将整片天空染成瑰丽的琥珀色。而在塔纳岛，沉睡的亚苏尔火山每隔二十分钟便发出雷鸣般的喘息，硫磺气息携着远古的震颤扑面而来，土著向导赤着脚踩在微温的火山灰上，向来自极地的游客证明这星球仍在生长。
潮汐的韵律在这里编织出别样的生命图景。水下五十米的珊瑚城邦永远在进行不落幕的嘉年华，玳瑁龟在鹿角珊瑚丛中游弋，成群的鹦鹉鱼将礁石啃噬成白色的情书。海风将咸湿的气息涂抹在椰叶编织的帆船上，托克劳人群岛的航海者仍能凭星辰与浪涌的纹路辨别航向，他们的独木舟划开月光铺就的水道，像祖先千年前穿越太平洋时那样笃定。
纳卡莫尔节庆时的鼓声总在月圆之夜响起，皮肤上涂满赭石色图腾的舞者用木棍击打大地，让足音与地壳的震动产生神秘共鸣。那些染着姜黄与槟榔汁的面具并非简单的装饰，而是通往先祖记忆的密码。当游客举起相机，祭司会轻声提醒：每个舞蹈动作都是大地经纬的延伸，每个音符都是季风变换的预言。
海平面上升的阴影正沿着白色沙滩悄然攀援，某些低洼岛屿的棕榈树根部开始泛起盐霜。联合国气候报告中的统计数字，在这里化为教堂尖顶渗入的海水，化为冲走芋头田的异常潮涌。但市场里戴木槿花的妇人仍在用露兜树叶编织防灾用的绳索，雨季来临前，酋长们会聚集在纳卡茅屋下，用细沙和贝壳复原祖先记载风暴路径的沙画。或许正如火山灰滋养出更丰沃的土壤，瓦努阿图人相信苦难会使文明之根扎得更深。
暮色中的维拉港开始亮起渔火，法国殖民时代留下的咖啡馆飘出刚磨好的咖啡香，混着露天市场烤猪肉的焦香在空气里交织。背包客捧着椰青坐在防波堤上，看当地少年从十米高的木塔跃入翡翠色海水，恍惚间竟分不清他们纵身跃下时激起的，究竟是浪花还是星芒。这片未被赤道线标记却染着赤道魂魄的群岛，正以某种近乎神谕的方式提醒世界：地球上总有某些地方，能让人类重新学会以赤子之心仰望星空。
