正午的地中海阳光像融化的蜜糖般泼洒在瓦莱塔的石阶上，穿海军蓝衬衫的老者将棋盘敲得清脆作响。大理石教堂的穹顶在不远处流动着珍珠般的光泽，咸腥海风拂过他衬衫下摆磨白的边缘时，竟将二十一世纪的车流声都滤成了十六世纪的桨橹声。这个人坐在圣约翰大教堂第七级台阶左侧第三根科林斯柱投下的阴影里，如同某种嵌在古城褶皱里的活体标本，指节叩击木质棋盘的声音竟与教堂整点的钟鸣完美合拍。
他的衬衫是马耳他蓝中最经典的色调，介于亚德里亚海的波光与拜占庭马赛克的色块之间，第二粒纽扣边缘泛着经年搓洗造就的毛边。当我的镜头试探着对准棋盘上胶着的战局，老人突然用混着意大利语口音的英语说："小心你的影子，年轻人，它会吞掉我的皇后。"他枯枝般的食指推着柚木雕成的棋子向前三格，锈蚀的银制手链在腕间沙沙作响，链坠是个褪色的八角十字——马耳他骑士团的标志。
