推开瓦努阿图街边商店的木质百叶窗，混杂着海盐咸味的潮湿空气扑面而来。货架上的沙丁鱼罐头与木雕面具共享一片阴影，褪色的玻璃罐里堆积着姜黄色的咖喱粉，边缘渗出细细的棕榈糖结晶。店主玛塔盘腿坐在藤编地席上，左手剥着青椰子，右手给顾客递上塞满烟草的报纸卷，收款箱里新旧不一的瓦图纸币上，沾着干涸的珊瑚碎末。
在维拉港的水泥建筑群中，现代超市的冷气总被当地人诟病“太像冻鱼舱”，反倒是被台风刮歪招牌的家庭店铺里，商品陈列遵循着独特的生态逻辑。香蕉叶包裹的诺丽果堆旁放着日本产的二手钓竿，用火山石压着的渔网兜里，澳大利亚奶粉与本地种植的可可豆相依相偎。货架深处偶尔探出孩童的赤脚——店主家的小女儿正趴在存货的木箱上午睡，她的摇篮是用浮木与渔线编织的吊床。
雨季的午后，塑料雨棚被雨水敲打出爵士鼓般的节奏，几个戴棒球帽的年轻人在店里挑选手机充值卡，他们身后挂着用贝壳串成的价格标签：20瓦图能换三颗槟榔，半公斤木薯粉抵一次剃头服务。戴贝雷帽的法国老水手操着混杂比斯拉马语的口音，用两包骆驼牌香烟换走了玛塔婆婆腌了三个月的柠檬辣椒酱，交易过程全靠击掌完成。
