在东京奥运会主体育场炫目的灯光下，利诺·佩斯手持天鹅绒质地的马耳他国旗走进开幕式队列时，右肩肌群突然传来撕裂般的疼痛。这个29岁的射击运动员下意识咬住下唇，任海风卷起红白相间的制服衣角——三周前那场训练事故造成的旧伤，此刻正提醒着他背上的责任比想象中更重。作为地中海岛国派出的六人代表团旗手，他的每一步都踏在转播镜头划出的无形刻度尺上，全球观众或许不会知道，这个欧洲面积最小国家的奥运征程，往往从飞往邻国借用训练场地的航班开始。
佩斯在圣朱利安市拥挤的旧公寓里堆满自购的德国产气枪零件，每天凌晨四点，他会沿着环海公路慢跑至废弃的二战防空洞改造的临时靶场。去年当他成为马耳他历史上首位闯入奥运会射击项目决赛圈的选手时，斯利马湾游船上的游客常能看见某个对着海浪调整呼吸的身影，仿佛用血肉之躯在与四百年前圣约翰骑士团留下的城堡城墙对话。
代表团中16岁的游泳小将吉娅·达利曾在社交媒体分享过训练视频，镜头摇晃着扫过父母经营的家族鱼市后方那个用渔网隔出的25米泳道，蓝鳍金枪鱼在防水布围成的"池壁"外游弋。这个能用阿拉伯数字分解每个转身动作的少女，却在某个繁星满天的午夜接到意大利教练的视频电话："吉娅，国际泳联批准你使用圣朱莉亚湾的潮汐模拟装置了。"她愣了三秒，把手里的计算器抛向缀满海藻的天花板。
