自远古时代开始，日本列岛便在不同历史阶段接纳了来自亚洲乃至全球的移民群体。这些迁徙者或为躲避战乱、追寻生计，或因政治交往、文化交融而跨越海洋，逐渐成为塑造日本社会面貌的重要力量。尽管古代文献中对人口流动的精确记载有限，但考古发现、语言演变和基因研究等多元证据，共同勾勒出一部跨越千年的移民史。
弥生时代的农耕浪潮
日本最早的规模化移民潮可追溯至公元前300年左右的弥生时代。来自朝鲜半岛和中国长江流域的移民携水稻种植、青铜器与铁器技术渡海而来，彻底改变了以狩猎采集为主的绳文文化。据估算，这一时期约有数十万移民分批迁入九州和本州西部地区，与原住民混居融合。他们的到来推动日本从原始社会迈入农耕文明，并奠定了以稻作为核心的经济基础。
古代东亚的“技术移民”与“知识阶层”
5至8世纪的古坟时代与奈良时代，日本通过朝鲜半岛间接吸纳了中原王朝的先进文明。百济灭亡后（660年），大批工匠、学者与贵族移居日本，带来建筑、医药、天文等知识。中国隋唐时期，随遣唐使船队赴日的僧侣、留学生中，不少选择长期居留。例如，唐代高僧鉴真六次东渡，最终在奈良创立律宗，随行弟子中多人定居日本。尽管缺乏具体人口数据，但从当时首都平城京（今奈良）的国际化程度推测，来自东亚大陆的移民可能达到数万人，构成早期的知识精英群体。
中世“渡来人”与港口城市的国际化
镰仓至江户时代（12-19世纪），长崎、博多等港口因贸易繁荣吸引外来移民。16世纪葡萄牙、荷兰商馆的设立带来了欧洲传教士与商人；同期，受倭寇活动与明朝海禁政策影响，约2-3万中国东南沿海居民迁居九州，形成“唐人町”社区。德川幕府锁国政策虽严格限制移民，但长崎出岛的荷兰商人、朝鲜通信使团的后裔、以及隐匿身份的基督徒群体，仍保留了少量外来人口的血脉传承。
近代工业化与殖民扩张下的移民潮
明治维新后，日本劳动力短缺推动政府引入外国劳工。1885年至1894年，约3万中国劳工通过“契约移民”进入矿山、港口；1910年日韩合并后，朝鲜半岛移民激增，至1945年达到200万人（含强制征用者）。二战期间，日本从中国、东南亚强征约70万劳工从事危险作业，形成近代规模最大的非自愿移民潮。尽管战后大部分被强制移民返乡，但截至1950年仍有约60万朝鲜族和3万台湾人留居日本。
全球化时代的多元融合
20世纪80年代后，日本放宽移民政策以应对老龄化危机。2019年外籍居民达293万人，其中中国（31%）、韩国（16.4%）、越南（12.8%）、菲律宾（9.7%）成为主要来源国。安倍政府推出的“特定技能签证”计划预计在2025年前引进34.5万外籍劳工。尽管移民占总人口比例仍低于3%，但以日裔南美人（约20万）、东南亚技能实习生为主的新移民群体，正逐渐改变日本社会的单一民族认知。
纵观历史，移民对日本的影响远超数字本身。从弥生时代的稻作革命到唐风文化的移植，从近代工业劳动力的补充到当代多元文化的萌芽，每一次人口流动都在重塑这片岛屿的面貌。时至今日，如何在保守的国民性与全球化需求间寻找平衡，仍是这个“移民隐秘大国”需要面对的长久课题。
