明治元年（1868年）深秋的一个清晨，横滨港笼罩在咸湿的雾气中，一百四十六名身着绀色麻布衣的男女蜷缩在木制货船的甲板上。他们胸口缝制的布片用墨汁潦草写着"元年号移民"字样，海风掠过港口的告示牌，贴在上面的《海外渡航许可令》正簌簌作响。这是德川幕府倒台后的第十个月，当新政府的马车还在京都与江户之间来回奔忙时，一群身份特殊的"契约劳工"已悄然启程，他们的目的地是六千公里外的夏威夷甘蔗园。
这些人的身份极为复杂：有失去土地的东北农民，佩刀被熔成农具的脱藩武士，甚至混杂着数名被赦免的囚犯。领头的源藏曾是天领地的锻冶匠人，他的铸铁锤最后一次敲击的并非农具，而是钉死木箱的铆钉——里面藏着他用全部积蓄换来的二十枚墨西哥银元。当英国商船"横滨号"拉响汽笛时，码头上突然传来急促的木屐声。三名逃跑的劳工被官差揪着发髻拖回船舱，他们后颈的刺青在晨光中格外刺眼，那是幕府时代"无宿人"的印记。
在太平洋的黑潮中摇晃了三十七个昼夜后，这支特殊船队终于望见了火奴鲁鲁港的轮廓。然而迎接他们的并非契约承诺的"绢制帐篷与白米饭"，而是监工皮鞭下的二十小时劳作。移民名册上记录的"吉田松之助""山本梅"等姓名，在三年后有近三分之一被画上黑框——那些葬身异乡的尸骨，最终化作种植园主账簿上"人力损耗"的冰冷数字。当明治政府三年后叫停移民计划时，这些被称作"元年组"的身影，已在历史长河中化作模糊的剪影，唯有夏威夷州档案馆里褪色的指纹页，仍留存着他们对新世界的渴望与挣扎。
