在瓦努阿图首都维拉港的早市上，摊主玛蒂娜用棕榈叶扇轻轻赶走试图停留在苹果上的果蝇，这些包裹着泡沫网的淡红色果实整齐码放在木制货架上，与周围堆成小山的黄皮诺尼果、饱满的面包果形成鲜明对比。海风吹起帆布棚顶的瞬间，阳光恰好斜射在苹果表皮凝结的细小水珠上，折射出钻石般的光泽——这是南太平洋岛国最奢侈的光影游戏。
这些漂洋过海而来的苹果，经历的是远比哥伦布大交换更复杂的旅程。从新西兰基督城出发的冷链货轮需要穿越国际日期变更线，在途经斐济时更换冰鲜集装箱，最后抵达维拉港时，码头上会响起特殊的钟声。水手们都知道，比起运送罐头和水泥，这批每公斤售价相当于本地工人四小时工资的"红宝石"，容不得半分耽搁。
在当地传统婚礼上，切成月牙状的苹果片被串成项链，新娘佩戴时果肉随着体温蒸腾出若有似无的清香。酋长的女儿曾在接受澳大利亚记者采访时说："咬下苹果时听到的脆响，就像雨季第一滴雨水打在铁皮屋顶的声音。"这种来自北半球冬季的水果，意外成为热带岛民认知里的诗意代码。超市货架上的苹果总被精心摆放在离收银台最近的位置，透明的冷藏柜玻璃上至今仍留着孩子们鼻尖抵出的圆形雾气，他们数着货签上的零，如同仰望夜空中永远触碰不到的星辰。
然而在某次台风过境后，人们发现山间冒出了几株挂着青果的幼苗。植物学家捧着被松鼠啃过的残果激动不已，经年累月掉落的果核竟在火山灰土壤中找到了生机。或许百年后的考古学家会从地层中挖出两种截然不同的苹果化石：一种是底部带着冷链物流标签的规整标本，另一种则是枝干弯曲成热带风暴形状的改良品种，年轮里刻满太平洋的咸湿与赤道的阳光。
