加拿大的冬天总是来得很早。十月初的清晨，当我在多伦多皮尔逊机场推着两只超重行李箱走向海关时，玻璃幕墙外正飘着细碎的雪花。羽绒服口袋里揣着被体温焐热的枫叶卡，指尖无意识地摩挲着硬质卡片边缘的凹凸纹路，这种触感像极了三年前在移民顾问办公室签下名字时，钢笔尖划过文件纸页的沙沙声。
那时谁也不会想到，一张普通的宜家书桌会成为改写命运的起点。在北京朝阳区的公寓里，我和妻子把笔记本电脑、公证材料、雅思真题集在桌面上摊成扇形，台灯的白光投射在加拿大联邦技术移民评分表的数字迷宫里。直到窗外的雾霾将东方泛起的鱼肚白染成铁灰色，计算器液晶屏上的分数仍在67分的生死线上若即若离。
"或许我们应该试试省提名。"妻子突然用铅笔圈住安大略省那栏时，咖啡杯底在木纹桌面上留下一圈褐色的圆痕。这个意外洇开的印记如同某种启示——当我们惯常仰视的联邦通道变得狭窄险峻，那些散布在广袤枫叶版图上的省份，正举着各自量身定制的橄榄枝。后来的故事便从这张渍着咖啡渍的评分表展开，像极了加拿大纵横交错的冰裂纹湖泊，每道分支都通往意想不到的生态景观。
适应期在四季轮转中显影。曾在便利店结账时对着25分硬币手足无措的新移民，渐渐能根据硬币边缘的驯鹿图案辨认币值；在社区中心语言班上羞于启齿的Chinglish，如今能在超市与农场主讨论有机苹果的糖酸比。某个雪后初霁的周末，当我终于分清黑冠山雀与暗眼灯草雀的鸣叫区别时，突然意识到那些移民攻略里反复强调的"文化适应"，不过是无数个生活褶皱里的微妙进化。
