晨光拨开椰林的枝叶，跌落在草编屋檐垂挂的露珠上。咸涩的海风卷着火山灰烬特有的硫磺气息，掠过独木舟首尾翘起的弧形轮廓，惊醒了藤筐里打着盹的母鸡。十二岁男孩塔马塔赤脚踩过被雨水泡软的火山泥，腰间的棕榈叶裙摆扫过缀满青苔的巨石，那里镌刻着四百年前酋长用珊瑚刀刻下的氏族图腾。
在埃法特岛腹地的纳普安村落，竹片与露兜树叶搭建的长屋里永远漂浮着芋头的清甜。女人们跪坐在露水未干的竹席上，用贝壳刮去野生山药粗糙的表皮，手腕翻转间牵动臂弯的贝壳项链叮当作响。十六种深浅不一的蓝色丝线正在她们膝头流淌，即将变成雨季祭祀仪式上缠绕圣石的禁忌图案。三米外的槟榔树下，耄耋老者用发黑的牙齿嚼碎卡瓦胡椒根茎，将麻痹神经的液体吐进半个椰壳，这是他们与祖先对话的通行证。
当黄昏将珊瑚礁染成葡萄酒色，手持火把的男人们会踩着潮汐的节拍归来。系在腰间的尼帕棕榈叶在暮色中翻飞，宛如栖落在古铜色脊背的金色蝴蝶。他们用鱼骨针在胸前刺入新的菱形图腾，每道伤口都要浸泡海水七日——这是桑托岛渔民传承二十代的疗愈仪式。孩童们围着篝火追逐椰子蟹，用混杂法语与比斯拉马语的古老歌谣，模仿传教士二百年前初次登陆时的笨拙发音。
雨季的第九轮圆月升起时，巫医玛鲁在榕树气根编织的密室里摇响贝壳铃铛。七种不同海域取来的细沙在龟甲上勾勒出风暴的轨迹，蜥蜴尾制成的占卜杖正指向东北方的珊瑚墓群。等待神谕的孕妇腹间涂着红土与栀子花汁绘制的同心圆，这是为即将穿越生死界限的灵魂点亮归途的灯盏。茅草屋檐下，八十岁的编席匠用盲眼摩挲露兜树叶的脉络，指腹读出的纹路依然精确如三十年前未失明时。
现代世界的蛛丝马迹偶尔掠过这些青苔覆盖的原始图景。戴眼镜的教师划着独木舟去邻岛领取政府发放的太阳能板，少年们用卫星电话联络在斐济罐头厂打工的兄长，塑料瓶制成的浮标与传统贝壳风铃在码头上空交织碰撞。但雨季来临时，整个村庄仍会遵循十二世纪流传的禁忌——当木麻黄树绽放米粒大小的白花，所有金属器物都要深埋火山灰，直到新月从火山口重新升起。
