在日本东京新宿区的大久保街道，多语言招牌与和食店、东南亚餐馆交错林立，空气中飘散着咖喱、拉面与越南河粉混合的香气。便利店收银台前，戴着头巾的穆斯林员工用流利日语询问是否需要加热便当，身后货架上整齐排列着尼泊尔咖喱包和菲律宾芒果干。这样的场景，正在从新宿、大阪蔓延至北海道的苫小牧、九州的大分，昭示着这个长期以单一民族自豪的国度，正经历着明治维新以来最深刻的人口结构变革。截至2023年6月，在日外国人总数突破307万，外国劳动者数量首次突破200万关口，相当于每50个日本就业者中就有一位外籍人士。当少子老龄化以超出预期的速度吞噬着劳动力市场，日本政府不得不在2019年开启"特定技能"签证制度，计划五年内引进34.5万外籍劳工。这个数字背后，是每2.5秒就有一位日本人迈入75岁的残酷现实，是建筑、农业、护理行业高达40%的劳动力缺口，更是地方政府财政濒临崩溃的无声呐喊。
