穿过缀满鸡蛋花的椰子树，咸涩的海风挟裹着炸鸡香气钻入鼻腔时，我站在原地愣了两秒钟。这是维拉港市中心最繁华的街道，传统草棚搭建的农贸市场仍在叫卖芋头叶包裹的火山石烤猪肉，而三十米外的霓虹灯招牌上，笑容可掬的白胡子老头正冲着满街摩托车的轰鸣闪烁。在这座被《孤独星球》称作"地球上最后的乐园"的岛屿，肯德基的红色标志像颗意外坠落的陨石，把21世纪的商业文明楔进还在用贝壳当货币的古老土地。
推开玻璃门的瞬间，空调冷气与热带阳光形成结界。穿草裙的收银员波琳娜将订单递给我时，手腕间的猪牙手串轻叩着电子收银机，她的工牌背面粘着从部落长老那里求来的护身符——据说能防炸炉烫伤。菜单上的吮指原味鸡标价3450瓦图，足够在隔壁集市买五条现捕的金枪鱼，但这不妨碍当地青年把"周末吃KFC"视作都市生活的成人礼。靠窗座位里，穿着麻布衫的老者正用竹签挑起薯条端详，他耳垂上象征武士荣耀的象牙耳坠，在快餐店的白炽灯下泛着微弱的光。
后厨传来的油锅沸腾声与窗外涛声混成特殊的和弦。戴白色高帽的厨师长来自斐济，他花了三个月才教会本地帮厨区分黑胡椒和辣椒粉，却在某个雨夜被学徒用诺尼果汁腌制炸鸡的创意惊艳。现在招牌汉堡里夹着的芒果酱，正是那次"事故"催生的秘密配方。当游客们举着菠萝汽水与夕阳干杯时，或许不会注意到调料台上多出个小木罐，那里装着代代相传的粗海盐——就像在原始石灶与高压炸炉之间，瓦努阿图人固执地为传统留了道缝隙。
