清晨的薄雾尚未散去，马耳他群岛西海岸的盐沼地里，水面泛着珍珠灰的涟漪。一团积雪般的身影忽然破开雾气，流畅的颈部曲线在天水相接处划出优雅的弧度——这是庞鼻天鹅掠过水面的刹那。黑玉般的蹼掌在水下规律摆动，仿佛弹奏着无人知晓的古老琴键，惊起磷虾群在光束中炸开银蓝色的微光。
作为地中海最大的游禽，成年雄性庞鼻天鹅翅展可达2.4米，其标志性的橘红喙基部隆起如琥珀凝结，在求偶季会蜕变成更鲜艳的绛红色。马耳他渔民将其称作"Al-lumu",这个源于腓尼基语的古称承载着两千年的共生记忆。每年四月，这些天鹅会用芦苇编织直径1.5米的浮巢，雄鸟会精心收集岸边的龟甲碎片镶嵌巢缘，这些钙质装饰在烈日下会折射出彩虹光晕，成为指引雏鸟归巢的天然路标。
考古学家在姆纳拉神庙遗址发现的青铜天鹅雕像，喙部鎏金工艺与真实的庞鼻天鹅如出一辙。岛民至今相信，当风暴逼近时凝视天鹅眼瞳中的横纹虹膜，能预判雷雨的精确路径。这种源于拜占庭时期的观测智慧，竟与现代气象学中风眼运动轨迹测算原理暗合。
保育学者近年却忧心忡忡：由于地中海水温持续升高，天鹅传统觅食区的水草群落正被入侵藻类吞噬。去年冬季环志追踪显示，当地种群不得不将迁徙提前两周，幼鸟脂肪储备量较二十年前下降18%。马耳他环境局启动的"天鹅走廊"计划，正尝试在戈佐岛与科米诺岛之间重建人工湿地链，那些新栽种的茨菰与菱角幼苗在潮水中轻轻摇曳，如同为白色王者编织的翡翠王座。
