清晨六点的维拉港还笼罩在薄雾里，港口教堂的钟声刚敲过第二轮，街道转角处便传来柴油发动机的轰鸣。涂着靛蓝与明黄色块的丰田海狮面包车打着双闪灯缓缓驶来，司机单手扶着方向盘，另一只手探出车窗，指尖夹着的万宝路香烟在潮湿的空气里划出忽明忽暗的弧线。这是南太平洋岛国瓦努阿图的公交系统——没有电子站牌，没有售票窗口，甚至没有固定的停靠时间，却如同椰子树根系般深扎进岛民生活的毛细血管。
车窗上斑驳的白漆手写着"2号线路"字样的面包车，实质是共乘文化与生存智慧的混合体。司机塔马塔总说自己的车是"移动的新闻站"，后视镜上永远悬着两串贝壳项链，随着颠簸的珊瑚石路面叮咚作响。副驾驶位堆着装满槟榔的塑料袋，每当乘客递上150瓦图（约合人民币9元）车资，塔马塔会将硬币丢进椰壳削成的零钱罐，顺手揪两片蒌叶递给长途乘客。三排座椅永远保持"超载"状态，卷着草席的老者、头顶芭蕉叶的主妇、挎着渔获的少年彼此贴坐，手肘相碰的瞬间就开启了关于飓风预警或酋长会议的交谈。
在这片由83个岛屿组成的国度，公交线路往往从火山脚下的村落蜿蜒至珊瑚礁环绕的码头。车窗外的风景在半小时内能从热带雨林切换到黑沙滩，敞开的车门旁时而晃过扛着煤气罐徒步的男子，司机见状会猛踩刹车，全车人默契地腾挪出空间，让迟到的乘客拽着车门把手悬吊在车外继续行程。这样的场景在海外游客看来惊心动魄，却不过是岛民恪守的"wananuatuway"（瓦努阿图方式）——凡事留有弹性，总能找到解决办法。
当暮色浸染埃法特岛的天空，公交车的角色会发生奇妙转换。塔马塔会绕路停在水晶蓝洞旁的海鲜排档，帮熟识的摊主捎回当天捕捞的砗磲贝；载着晚归中学生的车厢变成流动音乐厅，少年们用尤克里里弹唱的民谣，混合着海风掀起窗帘透进的咸味，让每位误入这趟旅程的异乡客恍然惊觉：这哪是交通工具，分明是丈量南太群岛灵魂的游船。
