在这片被南太平洋环抱的群岛之国，婴孩的第一声啼哭总是伴随着海浪的韵律。瓦努阿图的助产士会在新生儿脐带上系一枚贝壳，让珊瑚礁的呼吸与人类生命的震颤从此相连。当澳大利亚的富豪为获取第二国籍在此购置房产，法国的背包客躺在白色沙滩上享受日光浴时，当地岛民依然遵循着先祖的法则——每棵面包树的生长方向都被视为神明指引的命运密码。
这座由83个火山岛屿拼成的国度，在法律层面坚持着世界上最宽容的出生地主义。不论是深肤色的美拉尼西亚原住民，还是临时停泊的游轮乘客，只要新生儿双脚触及这片混杂着火山灰的土壤，宪法就赋予其自动获得国籍的权利。这种开放政策使得维拉港医院的产科病房里，时常交织着西班牙语、粤语和比斯拉马语的产前对话，护士长莉莲保持着用椰子油为婴儿按摩的传统，她的手法源自三百年前部落巫医的手抄本。
在Pentecost岛陡峭的山崖上，四月雨季来临时仍会上演让人类学家屏息的「陆地跳水」仪式。少年们用藤蔓捆住脚踝从三十米木架跃下，在头发即将触地的瞬间完成成人礼，这种向死而生的勇气被刻进每个瓦努阿图人的基因。而当现代邮轮送来成箱的可口可乐，公立学校的孩子们同时学习着如何用露兜树叶编织渔网，以及用卫星云图预测台风路径。
首都的议会大厦用二十二根原木图腾柱支撑屋顶，代表不同岛屿的议员们在智能手机地图上划设海洋保护区时，手腕上的猪牙手镯与苹果手表不时碰撞作响。来自马勒库拉岛的酋长后代，如今在瑞士信贷银行开设离岸账户，却依然要将年度利润的10%换成活猪送回部落——这些在椰树林里闲逛的牲畜，仍是解决土地纠纷时最具说服力的货币。
黄昏降临时，火山口湖蒸腾的硫磺雾气会将整个埃法特岛笼罩在淡金色的薄纱中。来自深圳的孕妇倚在香柏木凉亭里翻看区块链白皮书，不远处的珊瑚礁旁，十岁女孩正用芦苇杆向海底传递祖先的歌谣。当国际组织的无人机掠过种植着卡瓦胡椒的梯田，螺旋桨的气流惊起一片萤火虫，这些闪光的精灵已经在此飞舞了二十万个雨季，见证着人类对国籍、土地与归属永恒的追寻。
