在太平洋的西南角，一片由83个岛屿组成的翡翠色群岛被海水温柔地分割成细碎的轮廓。火山岩上的热带雨林终年苍翠，珊瑚礁外的潮汐日复一日地打磨着洁白的沙滩，这里是瓦努阿图——地球上仅存的原生态伊甸园之一。若将时间轴拨回千禧年之初的2002年，这座以“永远的土地”为名的国度，正悄然经历着一场传统与现代的无声角力。
那一年，首都维拉港的码头依然停泊着承载独木舟工艺的渔船，棕榈叶编织的屋顶下，酋长们仍在用贝币结算部落交易。然而国会大厦里的辩论声已穿透了雨林的静谧，三个月内三度更迭的总理席位，让这个年轻共和国初尝民主政治的阵痛。当全球化的浪潮拍打着每一个远离尘嚣的袖珍岛国，世界银行的评估报告与澳大利亚的援助协议正堆在外交官的案头，而圣埃斯皮里图岛的村民们，仍在用祖传的占星术推算薯蓣播种的最佳时辰。
在这个看似割裂的年份，某种超越时空的韧性却在水晶般的海水中生长。马纳罗火山的喷发为安布里姆岛覆上新的火山灰时，佩戴猪牙项链的原住民们依旧跳着宣告季节更替的罗姆舞，游客在五星级度假村打开的香槟气泡中，混入了纳马罕亚部落祭祀时的草药烟雾。正如人类学家在当年的田野笔记中所述：“当卫星电话的信号穿越千年树龄的榕树气根，现代性在这里不是入侵者，而是被咀嚼消化成新的文化纤维。”
