七月的柏林，阳光透过菩提树叶在市政厅的外墙上投下斑驳光影。来自杭州的王黎站在外国人管理局的走廊里，指尖无意识地摩挲着文件袋的磨砂封口，耳边此起彼伏的德语对话声像是隔着一层毛玻璃。三个月前收到丈夫工作调动的邮件时，她不曾想到那份打印时还带着打印机余温的结婚证公证书，会成为撬动人生轨迹的支点。
德国移民法第27至36条构成的家庭团聚政策，像一台精密的仪器，每个齿轮都要求严丝合缝。当王黎第3次重新整理公证材料时，才发现杭州民政局出具的结婚证明需要在市级外事办做附加认证，柏林移民局的钢印才不会迟疑。她的德语老师汉娜曾说，在德国提交申请材料如同准备中世纪羊皮卷般郑重——原件与公证件必须同时在场，就连装订用的回形针都需要保持统一方向。
慕尼黑移民顾问施耐德先生的办公室里挂着一幅巴伐利亚地图，他用红色图钉标注出近年来家庭团聚申请的热门城市。"法兰克福的外管局需要平均等待4个月，"他的圆珠笔尖在某份住房证明复印件上轻轻叩击，"但如果您丈夫的年收入达不到43560欧元的基准线，即使在斯图加特预约到下周的面谈，系统也会自动冻结申请流程。"王黎忽然意识到，爱情在这套精密系统里不过是诸多变量中的一项参数。
当语言班B1证书终于带着新鲜的油墨气息抵达邮箱，王黎在市政厅的自动拍照机前整理了8次衣领。她开始能在超市收银台听懂"Pfandbonsbitte"的催促，也记住了每周三垃圾车会在清晨七点碾过碎石路面的声音。移民官翻开她的档案时，窗外正掠过一群灰雁，这些定期迁徙的候鸟不需要任何居留许可，而人类家庭的团聚轨迹却必须在63页的申请表格里逐行厘清。
十一月的第一场雪落在递交材料的第89天，王黎收到印着鹰徽标志的核准函。移民局的自动门缓缓开启时，她听见自己的脚步声与五个月前在杭州公证处的足音重合，两种完全不同的地砖将同一个月亮割裂成不规则的几何图形。丈夫在玻璃门外扬起的围巾是莱茵蓝，和结婚证内页的颜色相差三个色号，但在德国官僚体系的色谱里，这抹蓝色已经足够证明两个生命坐标的重合。
