地中海的风裹挟着咸涩的海水气息扑面而来，站在瓦莱塔古老的石灰岩城墙下，新来的华人旅客常常会陷入某种恍惚——左手边的阿拉伯风格木制阳台悬着晾晒的彩色床单，右手边的英式电话亭旁，戴草帽的老人正用马耳他语高声谈笑。这个地中海心脏的微型国度，混杂着西西里岛的烟火气与英伦三岛的秩序感，让初来乍到的东方面孔在文化震荡中无所适从。
正是在这样的裂缝里，一群特殊的文化摆渡者生长出了生命力。他们中有人曾在伦敦金融城西装革履，有人在荷兰经营过郁金香农场，更多人带着二十年前留学生特有的漂泊印记。当岁月磨平了闯荡欧陆的锐气，马耳他金橙色夕阳里摇曳的渔船、戈佐岛蓝窗残垣下的潮声，成了他们重新扎根的土壤。
这些地接导游的商务车后备箱藏着三个秘密锦囊：整盒来自家乡的火锅底料，为思乡的胃熨平皱褶；绑着红丝带的应急药箱，装着欧洲药店遍寻不着的莲花清瘟；压在夹层里的中式插线板，插孔里凝固着跨越八千公里的牵挂。当他们用带着闽南腔或东北味的普通话，解说骑士团宫殿石阶上的十字剑痕时，话头总会不经意拐个弯："前面巷口的Pastizzi（马耳他馅饼）小店，老爷子见我常给中国客人要免乳糖款，现在见到东方面孔就直接递上杏仁奶版本了。"
戈佐岛盐田在正午阳光下泛着粉晶色的光，一位上海来的阿姨正小心绕过晾晒的海盐堆。地接小林不动声色地放慢脚步，他记得三天前接机时阿姨的女儿悄悄提过母亲膝盖做过手术。当队伍停在千年巨石神庙前，他已从后备箱取出登山杖——那是上周带北京老年摄影团时特意添置的物资。神庙的导游讲解到"公元前3600年"时，阿姨突然转头用上海话感慨："比三星堆还早千年哦？"小林笑着切换成沪语接话："所以侬现在脚踏的每块石头，都浸过五六千年咸湿的海风呀。"
