咸湿的海风掠过椰林，十余根碗口粗的硬木柱撑起锥形茅草顶，在瓦努阿图群岛的村落间，这种被称为“纳卡茅斯”的传统房屋已经挺立了六百年。深褐色的竹编墙身上留着浪涛打磨的痕迹，藤条捆扎的节点处生出细密的青苔，当赤脚踩上以火山石砌筑的房基时，掌心能感受到粗砺石材里蓄积的地热。
岛民们至今遵循着祖传的营造技艺：从雨季前砍伐的贝叶棕中挑选七年生茎秆，用鱼骨锥在竹节处钻出气孔；将晾晒三个月的露兜树叶撕成细条，与红树林的韧性枝条混编成能兜住海风的墙板；最为考究的是茅草顶的铺设，老师傅会用椰壳纤维将数百束芦苇捆成旋涡状结构，每层叠压角度必须精确吻合盛行季风的方向。在塔纳岛的古老歌谣里，这样的屋顶能“骑着飓风跳舞”，当十五级台风撕碎殖民者留下的铁皮屋时，茅草穹顶往往只在风雨中微微震颤。
这些高脚屋的悬空层通常架着竹榻，雨季里涨潮的海水从地板缝隙间漫入又退去，藤编的储物格早已被水汽浸成深棕色。没有门窗的开放式结构中，充当隔断的是悬挂成串的贝壳风铃和祖先雕刻的图腾柱。正午时分，女人们聚在由整块火山岩凿制的灶台前烘烤卡瓦根，烟尘顺着茅草顶预设的排烟口螺旋上升，在屋顶蒸腾出羽毛状的白雾。这种原始的建筑智慧暗藏玄机：将屋内层高刻意压至1.5米，既迫使居民保持谦卑的躬身姿态，又令海风能在低矮空间加速流动。
但随着澳洲产的水泥砖和彩钢板涌入维拉港，年轻一代开始用混凝土填平祖屋的通风地垄。曾在台风中庇护三十代人的茅草顶，正在被镀锌铁皮刺耳的震颤声取代。人类学者记录到某个支尔格大会的场景：七十岁的酋长坚持要用露兜树叶修补会堂屋顶，而穿牛仔裤的村会计抱着笔记本电脑强调：“世界银行的项目要求必须有铁皮屋顶才能发放补贴。”咸涩的海风中，芦苇茅草与不锈钢钉在同一个房梁上古怪地共生，仿佛两种时空在此激烈缠斗。
