金属货架在日光灯下泛着冷白的光泽，空气里浮动着熟透的番石榴与腌制鳕鱼混合的气息。圣基茨岛最大的SuperJ超市永远处于某种微妙的临界状态——空调出风口悬挂的圣诞彩带还在摇晃，货架顶端已经摞起复活节巧克力的金字塔。穿橙色工服的理货员推着哐啷作响的铁皮推车穿过走廊，惊起三只正在偷啄面粉袋的绿雀。
加勒比海的阳光从落地窗斜切进来，在堆满牙买加蓝山咖啡的货架上画出明暗分界线。主妇们的手推车在十二点钟方向组成临时路障，那里常年飘荡着发酵木薯与肉豆蔻的香气。标价牌上的数字用荧光笔涂改过三次，英镑符号旁边贴着美元贴纸，再被圆珠笔粗暴地划掉——这座前英国殖民地的货币记忆如同货架上同时出现的腌芒果和英国茶包，在热带气候里缓慢发酵出奇异的风味。
冷藏柜第五层藏着真正的岛民秘密：玻璃罐装的酸豆汁挨着冰冻面包果，牛皮纸包裹的咸鳕鱼干下方，整盒美国进口火鸡胸肉正在渗出冰水。穿中学校服的少女踮脚取下最后一瓶番石榴酱时，货架缝隙闪过理货员帕特丽莎的蓝头巾，她耳朵上挂着的金环子碰响的节奏，与收银台扫描枪的嘀嗒声构成二重奏。
日落前的魔幻时刻总在蔬果区降临。熟透的木瓜突然从堆叠的塔顶滚落，在白色地砖上炸开琥珀色的糖浆。穿沙滩裤的德国游客举着GoPro怔在原地，穿碎花裙的老太太却已俯身用克里奥尔语念了句什么，指间捏着的塑料袋精准截住下一颗将坠的果实。海风掀起防蝇帘的瞬间，三十八种辣椒的辛辣混着大西洋的水汽涌进门厅，收银台旁的彩票机吐出最后一张数字条。
