傍晚的东京新宿歌舞伎町,来自越南的阮氏秋熟练地用日语向客人介绍着居酒屋的招牌菜。五十米外的市政垃圾处理站,巴基斯坦籍机械工程师阿卜杜拉正在调试从德国进口的新型压缩机,屏幕上跳动的参数与横滨总部的数据实时联动。这种跨越国界的生活图景,正成为当今日本社会的日常注脚。曾经以"单一民族国家"自居的日本,在少子老龄化与劳动力短缺的双重挤压下,近十年间外籍常住人口激增40%,悄然突破300万大关。永住者、定住者、技能实习生等28种在留资格,构成了一张精密复杂的移民筛网,筛选着这个保守岛国对异文化既抗拒又依赖的复杂心态。