推开斑驳的蓝色木门，悬挂的贝壳风铃随着晨风叮咚作响。混杂着咸腥海风的阳光从铁皮屋顶的缝隙里斜斜漏进来，在陶土罐和木货架之间织出一片浮动的金网。店主蒂诺正将新采摘的面包果摞成宝塔形，指节粗大的手掌扫过果皮上的绒毛，抖落几颗昨夜积攒的露珠。货架深处传来窸窣响动，二十年前从澳大利亚运来的冰柜依旧在喘息，制冷系统运转时的震颤让堆在顶上的油浸金枪鱼罐头跳起踢踏舞。
裹着霓虹色沙龙布的妇人晃进店来，腰肢扭动间，吊在脖子上的贝壳项链在棕黑皮肤上画出银亮轨迹。她们用比斯拉马语讨价还价的声音，同窗边褪色的复活节岛石像摆件、被烟熏黄的世界地图贴画、吊在风扇叶片上随风旋转的鱼干共同发酵，混合成某种潮湿黏稠的气味。角落里未启封的中国产塑料水桶沉默见证着，货架第二层的木薯粉袋永远压着赊账的牛皮纸，歪歪扭扭记录着以海为刻度的时间——吉米家上个月用三条鲣鱼抵了盐钱，丽莎的弟弟下海前预支了三包烟丝。
暮色渐浓时，老杰克会挨着啤酒箱坐下，用豁口的搪瓷杯分饮新酿的卡瓦酒。月光漫过褪色的可口可乐招牌，在水泥地面淌成奶白色的河。货架深处腌渍柠檬的玻璃罐睁着浑浊的眼，凝视货架缝隙里渐次亮起的萤火虫。这些从澳大利亚集装箱船泊岸时逃逸的光点，正与瓦图尔贝岛传来的鼓声共振，将货架上褪色的速溶咖啡包装袋，幻化成祖先独木舟上猎猎作响的棕榈帆。
