晨光初现时，维拉港的空气里漂浮着海盐与鸡蛋花的甜腻。浪花在珊瑚礁边缘碎成细碎的珠链，渔船发动机的轰鸣声由远及近，惊起椰林深处的白颈椋鸟。这座被蓝绿色环礁湖包裹的南太平洋首都，更像是被潮汐偶然推向陆地的珍珠贝——粗粝的外壳里，藏着未经雕琢的柔软生机。
市集石板路上深浅不一的裂痕里积着昨夜雨水，妇女们赤脚踩着蕉叶包裹的芋头堆，手腕上的贝壳串叮当作响。英语、法语与比斯拉马语的叫卖声此起彼伏，如同某种原始的和声，混着烤猪油脂滴落炭火的滋滋声，编织成独特的城市韵律。在这里，用三颗波光粼粼的珍珠换取一把火山岩雕刻的餐刀不足为奇，赤道阳光晒得所有交易都褪去了算计，只剩下以物易物的质朴喜悦。
沿着ChampagneBeach向东，潮水退去的珊瑚平台裸露出地球的古老记忆。水下十五米处，锈迹斑斑的青铜邮箱静立在珊瑚森林中，寄信人需要憋着气写下防水明信片，让五彩的热带鱼群见证他们对远方的思念。这或许是最具瓦努阿图特色的悖论——最现代的通讯方式，必须用最原始的方式完成。
港区西侧悬崖上的WarwickLeLagon遗址，坍塌的大理石柱与藤蔓缠绕出魔幻的时空褶皱。1942年美军修建的"百万美元角"码头，如今成为少年们纵身跃入翡翠色海水的跳台。炮弹箱改建的花盆里，九重葛的猩红比任何纪念碑都更鲜活地诉说着战争的荒诞。历史在这里不是博物馆的展签，而是从火山灰里重新萌发的生命。
当暮色将MeleBay染成紫罗兰色的鸡尾酒，穿草裙的舞者踩着树皮布鼓的节奏摆动腰肢，火光在他们古铜色的皮肤上投下流动的金边。游客举着卡瓦酒的手势逐渐松弛，在这个没有红绿灯的国度，时间以椰果落地的频率丈量世界。某个瞬间你会突然醒悟，那些在混凝土森林里追逐的"逃离"，不过是为了寻找这种野生而坦然的活着状态——像海龟划动鳍肢般从容，像面包果树拥抱季风般舒展。维拉港用它的原始诗意证明，文明与荒野从不是对立的两极，而是潮间带两侧相互浸润的风景。
