七月的海风掠过维拉港码头时，总会卷起一阵碎银似的浪沫。我在晨雾散尽前推开旅馆木窗，突然发现那株矮树开花了——积雪般的白，花芯晕着月牙色，细碎花瓣正跌跌撞撞扑进太平洋的潮声中。掌纹被晨露濡湿的老板娘端着木薯饼走来，看到我呆立的样子笑出声来：“这是上个月酋长刚移栽的梨树，他说要让北半球的春天在南十字星下再开一次。”
这个位于环太平洋火山带上的岛国似乎总有神迹。火山灰滋养的黑土地不该开出如此清冷的花，但当我在伊苏尔火山口捡到第三块蓝琉璃时，终于明白瓦努阿图的万物都在某种永恒的悖论里生长。火山祭典那夜，扛着火炬的年轻人经过梨树，红色光斑掠过枝头，那些被热浪掀起的白瓣竟像是坠落的星屑，在纳贡礼仪的鼓点里跳起生死轮回的舞。
雨季来临前的最后一周，我发现所有开着梨花的树干都缠着棕榈纤维编成的守护结。头戴木槿花的少女往树根倾倒椰奶时说，这些漂洋过海的花是祖先写给海洋的情书，信使每隔六十年才会造访一次。黄昏的光线斜切过林间时，某个瞬间我竟觉得那些颤动的花瓣与火山口蒸腾的硫磺烟形成了对称的螺旋，就像这个国度永远同时盛放着毁灭与重生。
暮色四合时，起航的货轮鸣响汽笛。最高处的梨花突然集体绽放，无数白色信笺顺着东南信风掠过港口的中国渔船、法国咖啡馆和英国殖民时期留下的铸铁路灯。沙滩上玩跳房子的小孩追着飘落的花瓣奔跑，他们脚印里刚积满海水，转瞬又被新的浪花抹去痕迹。
