晨曦初现时，瓦努阿图的湖泊总像未被唤醒的梦境。薄雾缠绕着参差的火山岩，远处赤道炽烈的阳光尚未翻越山脊，将湖水浸染成灰蓝的绸缎。当第一束光刺破云层，整片水域骤然褪去朦胧——那是种近乎魔幻的蓝，介于刚出窑的天目釉与液态蓝宝石之间，让所有初见者都屏住呼吸。
这片镶嵌在大洋深处的火山岛国，地下潜藏着一座巨大的熔岩熔炉。千万年来，火山喷发形成的负地形逐渐积蓄雨水，硫磺与矿物质赋予湖水迷离的色调。在塔纳岛的亚苏尔火山脚下，硫磺湖泛着翡翠般的光晕；而在高瓦岛云雾缭绕的火山口，被蕨类植物环抱的勒塔斯湖则在每个雨季膨胀，淹没古火山壁上的爪痕。
划着独木舟驶向湖心时，船桨会惊动一群银色的飞鱼。它们突然从水下跃起，在阳光下炸开成无数个细小的彩虹，又迅速消失在十米深的幽蓝里。渔民们相信这些鱼群是火山女神的信使，每当湖面泛起异常的泡沫，岛民便会将编织精美的棕榈叶小船送入湖水，船头插着的木雕图腾在波纹中轻轻摇晃，仿佛在与地心传来的轰鸣对话。
暮色中的湖水更显神秘。落日将西侧天空烧成橙红，东侧的湖面却已提前转为深紫。当星辰开始在水面复制自己的倒影，你能清晰看见银河跨越两个半球的光带，如同湖底沉睡的火山突然将星光熔化成液态。那些凝固在玄武岩中的气泡孔，此刻正随着星光的频率明灭，宛如大地永恒的呼吸。
