飞机降落在圣基茨岛的那个下午，我从舷窗望出去，天空蓝得像妈妈那条最漂亮的丝巾，云朵软绵绵地泡在阳光里。这是我第一次知道，原来海水真的可以像颜料盒里的“孔雀蓝”，浪花扑上沙滩时还会带起星星碎碎的彩虹。
以前在上海的家里，爸爸总对着电脑皱眉叹气，说那些我看不懂的“移民政策”和“税务规划”。后来妈妈把一个印着金色徽章的文件袋郑重收进书柜顶层，说这是能让全家人“换个地方看月亮”的钥匙。我不明白为什么要在加勒比海的小岛上看月亮，直到某天清晨，我被一阵椰子落地的“咚咚”声唤醒——六只翠绿色的金刚鹦鹉正歪头打量我这个坐在阳台发呆的新邻居。
新学校藏在开满九重葛的山坡上，我的同桌珍妮能用两根橡皮筋编出会跳舞的辫子。午餐时她掰给我半块用肉豆蔻烤的香蕉面包，甜味里带着陌生的辛辣，让我突然想起弄堂口阿婆卖的桂花糖糕。体育老师总让我们光脚在草地踢足球，说草叶间的晨露是海岛给的天然护身符。现在我终于能把“hurricane（飓风）”这个词用得比“台风”更熟练，虽然第一次听说要停课时，我还以为和上海的大雨橙色预警差不多。
上周爸爸妈妈带我去尼维斯峰徒步，漫山遍野的针垫花像被晚霞点燃的橘色火焰。爬到半山腰时，我指着远处码头停泊的白色游轮，说它们好像飘在蓝丝绒上的方糖块。爸爸突然蹲下来帮我系紧鞋带，他的手被山风吹得微凉：“这里每艘船都有不同的远方，但我们的小船长已经找到新锚地了是不是？”我转头去看掠过头顶的军舰鸟，忽然觉得书包里珍妮送的海螺正在微微发烫，里面藏着整个加勒比海温柔的潮声。
