凌晨两点的圣克里斯托弗爵士大道仍蒸腾着热浪，海风裹挟着电子音乐的震颤掠过棕榈树的阴影。水晶吊灯在黑色大理石墙面折射出破碎的光斑，混着莫吉托杯沿的粗盐粒簌簌坠入舞池，穿酒红色露背装的女孩踩着十三厘米绑带高跟鞋，鞋尖恰好停在"Federation"金箔logo的裂痕边缘——那是去年加勒比小姐选美冠军掀翻香槟塔时留下的印记。
吧台后的调酒师将青柠汁浇进龙舌兰的瞬间，天花板突然降下热带雨林般密集的镭射光网。穿亚麻衬衫的本地人默契地退后三步，留出圆心让给那些皮肤上还粘着星沙的北欧游客。他们脚踝处褪色的船锚纹身在蓝紫色射线下开始涨潮，直到整个空间被浩室音乐的浪涌吞没。
二层VIP区的雪茄烟雾比楼下迟了整整两个八拍，香精浸泡过的烟叶燃烧出木质调的甜腥。戴祖母绿耳钉的侍应生蹲跪着开启2004年的唐培里侬，软木塞弹出的刹那，楼下舞池爆发出新一波声浪。穿定制西装的英国银行家松开领结，看香槟气泡顺着钢化玻璃幕墙蜿蜒出银河的纹路，整面落地窗外，圣基茨港的游艇桅杆正在月光下微微摇晃。
洗手间镜面凝结的水珠折射着魔幻现实主义的切片：补口红的模特经纪人正在用克里奥尔语谈论比特币，侍者制服口袋里露出半截康沃尔诗集，保安制服上的黄铜纽扣映出DJ台上旋转的黑胶唱片——那上面的细微划痕，恰好是1997年飓风季的移动轨迹。
当电子钟跳向3:33，所有声音突然真空。穿蛇纹短裙的姑娘踮起脚尖，后颈的碎钻纹身亮过加勒比海的星群。寂静中传来龙舌兰木桶开裂的声响，数百双镶着亮片的鞋跟同时叩击地面，震动顺着百年珊瑚岩地基，惊醒了十八世纪种植园地下沉睡的甘蔗魂灵。
