清晨的第一缕阳光穿透椰树叶隙，在维拉港凹凸不平的石板路上洒下斑驳光点。带着咸味的海风掠过蓝色木百叶窗，卷起路边商贩的围裙角。穿碎花长裙的老板娘踮起脚尖，将手写粉笔字的「FRESHCOCONUT」木牌挂在廊檐铁钩上，漆面剥落的店铺外墙裸露出深浅不一的木纹，像极了这片群岛层层叠叠的珊瑚礁岩。
瓦努阿图的商铺从来不需要电子门铃。当赤脚踏在木地板的吱呀声从门口传来，柜台后闭目养神的店主会突然睁开眼，露出八颗牙齿的笑容比太平洋的阳光还要明亮。货架上深浅不一的编织筐里，火山岩烤制的黑芋头饼与澳大利亚进口的罐装牛肉荒诞又和谐地比邻而居，法国殖民时期遗留的铸铁吊扇在屋顶缓慢旋转，把咸鱼干的气味搅进新剖开的诺丽果清香里。
在桑托岛的传统村落，商店本身就是件巨型手工艺品。整根南洋杉木凿成的柜台泛着蜂蜜色的光泽，珊瑚碎块压着的防水油布下，深紫色芋头叶包裹的卡瓦胡椒保持着清晨采摘时的湿润。结账时店主会从藤编篮里摸出几个刻着章鱼图案的椰壳筹码，这些在大洋间流通了七个世纪的原始货币，至今仍在婚礼聘礼和渔获交易中叮当作响。
每当暮色染红耶稣像的石膏衣袍，埃法特岛的家庭便利店便成了信息集散中心。挂着蓝牙耳机的年轻人斜靠在冰镇饮料柜前，看老人们用树枝在沙地上画航海路线图。货架深处传出沙沙响动，不是老鼠，而是店主六岁的小女儿正踮脚偷拿巧克力棒，裙摆沾着火山灰与碎贝壳的混合物——这是当地人修补墙缝的秘方，此刻正在她母亲的搅拌盆里闪着珍珠母贝的光泽。
