海风裹挟着咸湿的水汽掠过埃法特岛，棕榈叶在热带季风中簌簌作响。2010年的瓦努阿图，这个由83个岛屿缀成的南太平洋国度，正站在传统与现代的十字路口。首都维拉港的码头上，满载卡瓦根的木船与锈迹斑斑的集装箱货轮并肩停泊，身着条纹腰布的渔民与西装革履的银行职员在鱼市擦肩而过。这个被联合国三次评为"全球最幸福国家"的热带群岛，此刻的宁静之下正悄然涌动着变革的暗流。
热带气旋"托马斯"在四月横扫全境，撕开这个岛国脆弱的经济面纱。香蕉种植园化作泥泞中的残枝，被世界银行标注为"极易受损经济体"的瓦努阿图，外汇支柱的椰子出口量骤降三成。但在飓风过后的废墟上，人们用波利尼西亚式的高脚屋木料搭建起临时教堂，混血少女们踩着雨水浸泡的火山灰土地，将救济物资中的奶粉罐改制成传统沙鼓，咚咚的节奏穿透雨幕，混合着救援直升机的轰鸣。
议会大厦的辩论厅里，关于深海采矿权的法案正在胶着。澳大利亚与中国的勘探船在专属经济区外交错，海底的锰结核与钴壳在探照灯下泛着冷光。财政部长将计算器按得噼啪作响，旅游部却忙着在脸书主页上传草裙舞视频——当年入境游人数首次突破十万大关，德国背包客与日本新婚夫妇踩着珊瑚砂，在挂着太阳能板的茅草屋里刷信用卡预订"部落文化体验套餐"。
火山监测站的警报器在某日凌晨闪烁，亚苏尔山涌动的岩浆将夜空染成暗红。戴眼镜的地质学家与裸着上身的部落长老并肩站在警戒线外，前者手中的GPS定位仪与后者怀中的猪下颌骨同时指向颤动的大地。当晨曦照亮林间悬挂的基督教十字架与石雕先祖神像时，火山灰已为岛东的芋头田覆上新肥。
