在南太平洋的西南角，散落着八十余座被珊瑚礁环绕的岛屿，如同上帝撒落的祖母绿碎屑漂浮在蔚蓝画布之上。当晨曦穿透椰子树叶的缝隙，维拉港的渔民正划着独木舟返航，船尾的波纹惊醒了沉睡的波光，港口教堂的钟声混着海浪声，将新的一天揉进比斯拉马语的问候里。这里是瓦努阿图——地图上需要用放大镜寻找的国度，却是世界上唯一将火山爆发写入节日庆典的地方。
亚苏尔火山的轰鸣是这片土地永恒的背景音，岩浆将夜空渲染成流动的琥珀色绸缎时，头戴藤编面具的舞者正在山脚下起舞。他们裸露的肌肤涂着赭石与木炭调制的图腾，足踝系着贝壳串成的铃铛，跳跃的节奏恰与火山脉动同频。这种名为"罗莫"的祭祀舞蹈代代相传，每个动作都暗示着先民对自然威力的敬畏：当大地之神咳嗽时，人类应当献上最虔诚的致意。
在塔纳岛的红土路上，挂着树皮布腰带的老人会用生锈的铁勺舀起棕榈叶包裹的拉普拉普。这种用芋头、香蕉和椰奶蒸制的食物，总是裹挟着热带雨林的湿润气息，配以浸泡过海水三十天的发酵木薯，舌尖仿佛能尝到太平洋季风的味道。每逢满月之夜，村落的卡瓦仪式上，黑陶碗盛着的浑浊液体被轮流传递，饮下这用胡椒根捣碎制成的饮料后，老酋长布满皱纹的眼角会舒展开来，讲述独木舟如何载着他们的祖先穿越星海抵达这里。
港口的集装箱货轮与草棚集市共享同一片海湾，穿西装打领带的银行职员与头顶菠萝的女人在露天市场讨价还价。那些漆成宝蓝色的铁皮屋挂着"免税金融中心"的招牌，屋内计算机键盘的敲击声，与屋外石杵捣碎椰肉的闷响编织成奇异和弦。当飓风季来临，所有阶层的人们都会挤进竹木结构的传统纳卡玛尔屋，在棕榈叶编织的墙壁庇护下，用三语切换着讨论如何在国际贸易与传统文化间保持平衡。
