晨光初现时，阿尼瓦湾的海浪仍在岩石间慵懒地摇晃，雅克握紧椰纤维编织的渔网走向独木舟，妻子玛丽塔将新鲜的诺丽果捣碎的声响混着棕榈叶的簌簌声，从高脚屋的阴影里传出。三十年前他们在埃皮岛举行猪牙交换仪式时，十七头鬃毛油亮的弯牙猪被头人们围在中央，如今那些被染成茜红色的传统草裙仍压在藤箱底层，手机屏幕上却跳动着维拉港女儿发来的幼儿园缴费提醒。
这个由八十三座岛屿串联成的国度里，婚姻至今保留着双轨并行的奇妙生态。在彭特科斯特岛的火山灰平原，新郎家族向女方赠送纳摩萨（Namasa）的仪式从未断绝——成捆露兜树叶席必须用三十年以上的西米椰树干熏制，叶片脉络间需依稀可辨部落图腾。头戴木雕面具的长老们会用火山石丈量礼席长度，当夕阳将火山岩染成赭红色，若席面恰好铺满仪式场的八块青石板，这桩婚事才被祖灵认可。
而埃法特岛超市收银台前的年轻情侣正面临新式困扰。24岁的托马斯滑动着社交媒体里未婚妻与澳大利亚背包客的合影，软件算法推送的钻石广告不断闪烁。他的叔叔刚用独木舟运来三百公斤卡瓦胡椒作为聘礼，但女方父亲在市政厅任职的表兄暗示，进口摩托车更能体现诚意。“上次台风冲毁了教堂，我们改用Zoom举行婚礼宣誓。”首都的婚纱店主拉开橱帘，聚酯纤维制成的拖尾白纱旁，挂着用贝珠与玳瑁鳞片缝制的传家头饰，租用价格相差二十五倍。
在马拉库拉岛北部的禁忌丛林，八旬的仪式专家巴沃克仍然掌握着用竹竿测算姻缘的神秘几何学。他沾着火山灰的手指在沙地上画出交织的螺旋线：“男人是笔直的椰子树，女人是缠绕的九重葛，当他们的影子在正午重叠成斐济榈果的形状……”话音未落，孙子口袋里的手机响起电子音，悉尼留学归来的孙女带着新西兰男友来请求祝福，老人将智能手机放在竹编占卜盘中央，笑着在两人的社交账号下打出三个火焰表情。
