沿着木栈道走向草顶屋时，咸涩的海风裹挟着月桃花的香气扑面而来。几只翠色蜥蜴从火山石砌成的矮墙上倏然掠过，留下窸窣的响动。这片由法国人建造、后经本土工匠改造的旅店群落，以某种近乎执拗的方式保持着原始样貌：二十七个房间全部用芦苇墙分隔，椰壳纤维编织的吊床在露台上摇晃，浴室里的淡水永远带着新劈开的木樨草气息。
在这个由八十三座岛屿拼缀的南太平洋国度，每个旅店都像一粒独自发光的星辰。维拉港临海的悬崖屋里，你可以裹着靛蓝染制的树皮布，透过整面玻璃墙凝望珊瑚海变幻的蓝；而在塔纳岛的火山营地，茅草屋顶的三角屋距离喷发着硫磺烟雾的亚苏尔火山仅有四公里，入夜后床榻会随着大地微微震颤。最令我难忘的却是埃皮岛北岸的家庭旅馆，主人将整面西墙改成可收卷的棕榈叶帘幕，涨潮时分海水会漫到柚木地板下方三寸，仿佛睡在晃动的液态翡翠之上。
穿沙笼裙的女侍者送来早餐时会多放一枚鸡蛋花，比斯拉马语说的"早安"带着蜂蜜般的绵长尾音。当你在露天餐厅切开裹着芭蕉叶烤制的laplap糕，总会有缀着橙黄斑点的蝴蝶停驻在餐刀柄上。暮色初临时分，各处的旅店都不约而同熄灭电灯，烛光从挖空的夏威夷果壳里渗出来，混着夜来香的花雾在纱帐间流淌，仿佛整个瓦努阿图正在蜕去现代文明的壳。
有些旅店会为客人准备塞满卡瓦根末的亚麻布袋——这种能让人唇舌发麻的植物根茎，常被盛在半个椰子壳中递给过路者。当你在星空下的吊脚楼里啜饮浑浊的卡瓦酒，可能会突然理解为何岛民将旅店称作"临时村庄"。来自加拿大魁北克的民宿主人正在和当地少年学习编织棕榈叶渔篓，德国建筑师留下的水循环系统接住了雨季第九场暴雨，东京来的作家在露台写完小说结局后，将稿纸叠成小船放进潮汐。
雨林深处的树屋旅店藏着最奇妙的机关：拉开竹筒制作的淋浴装置，混着柠檬草精油的温水会惊起檐角沉睡的果蝠。而在最偏远的班克斯群岛，某间仅有五间房的旅店干脆省去了门锁，"海螺壳放在门框上代表请勿打扰"的规则，与三百年前祖先们在独木舟停泊处悬挂贝壳的习俗遥相呼应。
当晨光再次染红圣灵礁时，我躺在浸透海盐气息的麻布床单上数窗外的潮声。挂在檐角的贝壳风铃突然叮咚作响，昨夜认识的新西兰情侣正赤脚穿过沙滩，他们兜着满怀的帕马努果向我挥手。在这个时间计量单位被拉长的国度，或许正如比斯拉马语说的"yutekemisi（慢慢来）"，真正珍贵的从不是旅店墙上的星钻标志，而是木麻黄枝条在亚麻窗帘投下的影子里，蕴藏着的整个南太平洋的呼吸节拍。
