当晨光穿透云层洒向珊瑚海，细碎的金斑在浪尖跳跃，空气中飘来热带植物特有的清甜。这个由83座岛屿串成的南太平洋国度，仿佛被时间遗忘的琥珀，凝固着最原始的生命力。瓦努阿图的土地会呼吸——站在塔纳岛亚苏尔火山口，硫磺烟雾裹挟着大地深处的轰鸣，暗红色岩浆在脚下翻涌，灼热的气流卷起衣角，恍惚间觉得地球正以某种亘古的节奏吞吐着能量。戴着扶桑花的原住民向导突然哼起歌谣，苍凉的旋律混着火山低吼飘向远方，那一刻忽然明白，为何当地人称这座活火山为"会说话的山"。
珊瑚礁围出的蓝洞藏着另一个维度的秘境。潜入香槟海滩附近的海域，成群的天堂鱼在指尖织成流动的锦缎，千年沉船早已化作珊瑚的温床，阳光穿透二十米深的海水，在沉船桅杆上折出细碎的光晕。伊瑞克村的老渔民划着独木舟经过，船头悬挂的贝壳风铃叮咚作响，他们用树皮染制的褐色短裤被海水浸得发亮，却依然保持着祖先传授的捕鱼姿势——就像博物馆里那些三千年前的岩画突然活了过来。
雨季的阵雨总在午后准时造访。躲进挂着露兜树叶帘幕的草屋，看女人们用石臼捣碎芋头，深紫色的卡瓦根在陶罐里汩汩冒泡。当暮色染红椰子林，沙滩突然变成盛大的剧场，男人们赤脚踏着鼓点击掌而歌，女人们腰间系着彩虹草裙旋转，火光勾勒出的剪影倒映在退潮的沙滩上，仿佛整个海洋都成了他们的回声壁。有孩童将新编的鸡蛋花花环套上我的手腕，带着海盐味道的笑容比月光更清澈。
这里的黎明常被海鸟的翅膀划破。站在彭特科斯特岛的悬崖边，晨雾中隐约可见百米深的峡谷底部，藤蔓编织的悬桥仍在风中摇晃——那是陆地跳蹦极的发源地，勇士们脚踝系着藤蔓纵身跃下，用坠落证明成年的勇气。而此刻，某个戴鼻环的老人正蹲在火山岩上烤面包果，炭火将他的皱纹镀成古铜色，当第一缕阳光掠过他胸前的野猪牙项链，我忽然听见内心深处某处结痂悄然剥落的声音。
