机舱门打开的瞬间，混杂着盐粒感的海风挟着植物蒸腾的气息扑面而来。三十三度潮湿空气裹住皮肤的那一刻，行李箱轮子与火山岩铺就的跑道发出细碎摩擦声，远处错落有致的椰子树剪影间，隐约传来带着切分音的比斯拉马语对话——这个南太平洋群岛国度正在用其独有的方式向我致意。
接机男子黝黑的手臂套着六串贝壳手链，递来的新鲜木槿花环还沾着晨露。驶向首都维拉港的皮卡车上，他哼唱的民谣与车斗里活蹦乱跳的龙虾产生奇妙共振。公路右侧忽而闪过挂着十二国国旗的潜水店，忽而出现用整根红木雕刻的独木舟工坊，路边孩童高举着火山石烤熟的野生芋头，在蒸腾热气中展露珍珠母贝般的牙齿。
当皮卡车攀上伊克利普斯山时，整片翡翠色海湾尽收眼底。八十四座岛屿如同上帝失手打翻的绿松石棋盘，在海平面上划出深浅不一的蓝，潟湖里翻跃的飞鱼群掀起细碎银光。更远处，亚苏尔火山的烟柱连接着低垂的积雨云，灰白与铅灰在天空中晕染过渡，仿佛大地向苍穹递出的邀请函。
暮色初临时分的中央市场，穿草裙的老妇人正在给坦纳咖啡豆筛选分级，她布满刺青的膝盖上栖着只翠色吸蜜鹦鹉。隔壁摊位飘来诺丽果发酵的独特气息，混着刚剖开的椰青清甜，某个瞬间竟与火山硫磺味达成奇妙平衡。商贩们用英法双语夹杂比斯拉马语招徕顾客，交易成功的击掌声此起彼伏，如同群岛文明特有的节拍。
