地铁扶手结着薄霜的时候，百合子总会想起家乡神社屋檐下的冰锥。莫斯科零下二十度的寒风刮过捷尔任斯基广场，她下意识地扯紧驼色围巾，却怎么也无法还原母亲教的那种四叶草结法——就像在这座城市浸泡了五年，她依然学不会用俄语发准"ж"这个卷舌音。
灰鸽扑棱着掠过老阿尔巴特街的穹顶，红砖公寓三楼的窗台悬着冰棱。百合子脱下雪地靴的瞬间，脚跟黏在门厅地垫上的触感总让她产生奇妙的恍惚——仿佛推开六本木诊所的防菌门，迎面而来的却是荞麦面的焦香。榻榻米房间改造的诊室里，俄罗斯大妈们裹着貂皮大衣，把套着连裤袜的腿伸进远红外线理疗仪，用弹舌音抱怨着西伯利亚铁路的供暖系统。
晨光在博罗维茨基塔尖流动的第七个月，房东柳德米拉递来铸铁茶炊的手势开始变得像母亲端出茶泡饭那般自然。她们共享着厨房里最后一个燃气灶眼，伏特加的葡萄藤爬上腌梅干的陶罐，黑面包碎屑飘落在打开的《源氏物语》泛黄纸页间。每到黄昏最长的礼拜三，楼下美甲店的鞑靼姑娘总会准时敲响门铃，用混着法语词的俄语请她修正假睫毛弧度。
地铁六号线摇晃着钻出地面时，百合子数到第九个东正教教堂金顶。抱着手风琴的流浪艺人脚边，三色堇正在融雪中舒展花瓣——这让她突然想起昨夜芭蕾舞剧院散场时，隔壁座退休上校说的那句谚语："莫斯科不相信眼泪，但相信突然降临的雪。"就像那个暴风雪肆虐的深夜，她蜷缩在国立图书馆的斯拉夫古籍修复室，窗外克里姆林宫的红星突然与记忆里京都塔的雪灯奇妙地重合，羊皮纸上未干的俄语字母在暖气片上蒸腾出墨香。
