沿着马耳他东海岸蜿蜒向北的X1路公交车，或许是这个地中海岛国最具穿越感的交通工具。清晨六点，当首班车从首都瓦莱塔的老城门下缓缓启动，铁灰色座椅上便同时落座了拎着渔具的老人、攥着机场登机牌的游客，以及校服口袋里露出耳机线的中学生。这趟全程42公里的漫长旅程，将在接下来的108分钟里串联起21个城镇，如同一条移动的时空隧道，将马耳他的历史褶皱与现代脉搏次第展开。
车厢里的塑料拉环随着颠簸的路面轻晃，窗外的风景在明净的玻璃上流淌成变幻的画卷。当车辆驶出始建于16世纪的圣约翰副教堂阴影，转眼便与21世纪的金色沙滩短兵相接——坐在右侧的乘客能看见中世纪碉堡的菱形石壁在朝阳中苏醒，左侧的旅客则能望见新建的玻璃幕墙写字楼倒映着地中海的粼粼波光。途经马尔萨什洛克渔村时，车厢会短暂地浸染在咸腥的海风里，老渔民码放彩色鲁祖船的声响混着车载广播里的双语报站，构成独特的通勤交响曲。
戴着复古圆框眼镜的司机约瑟夫在这条线上穿梭了14个年头，他始终记得2011年线路延长时的盛况：原本终点在比尔古古城墙外的老式英国巴士，被中国郑州制造的新能源公交车取代，线路向北延伸至戈佐岛渡轮码头。当时举着智能手机拍摄新车的年轻人，如今已成了抱着婴儿乘车的父亲。当车辆经过姆贾尔露天市集，总能唤起他关于1970年代木制老公交的回忆——那些需要手动关门的车厢里，永远飘散着附近果园的无花果香气。
